第5章

。”
她松了手，我拼命撑着那个姿势。
脖子开始酸，肩膀开始抖，额头对着的地砖上有一道裂缝，我盯着那道裂缝，不敢动。
一刻钟，半个时辰，一个时辰。
脖子像断了一样疼，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地砖上，吧嗒吧嗒的。
我不敢擦。
桂花端着一碗水从灶房出来，经过堂屋的时候看了我一眼。她脚步顿了一下，嘴唇动了动，到底什么也没说，低着头走了。
又过了一个时辰，婆婆从里屋出来，看了一眼我跪的位置，皱了皱眉。
“歪了。重来。”
她一巴掌扇在我后脑勺上，我的额头磕在地砖上，磕出一个青紫的印子。
“重新跪。”
我咬着牙撑起来，把额头对准那道裂缝。
门外头传来邻居婶子的声音，像是在跟谁聊天。
“**新买的那个接棺女啊？听说是二十斤红薯换的。”
“啧啧，真便宜。人家买头猪都不止这个价。”
“可不嘛。不过接棺女嘛，就是个活死人，能值什么钱？”
我跪在堂屋里，把那些话一个字一个字听进去。
二十斤红薯。
一头猪都不止这个价。
我的眼泪又流下来了，但我没出声。
桂花嫂子说得对，有那力气哭，不如留着多干点活。
三年的时间，够一棵树苗扎下根，够一只狗认准主人，也够我把膝盖跪成两块死肉。
八岁、九岁、十岁。
我的个子长了不少，婆婆说我长开了，脸上有了肉，不像刚来时那样干巴巴的。
但她又说，长开了也好，接棺的时候，额头上烫出来的疤才好看—。
疤要圆，要正，像颗朱砂痣，那才吉利。
我每天天不亮就起来，先给牌位端饭，三颗米饭，一双筷子，摆得端端正正。
等牌位“吃”完了，我才能吃。吃的是剩饭，有时候馊了，酸得倒牙，我也得咽下去。
婆婆说，接棺女不能挑食，挑食就是不诚心。
不诚心，承祖就不肯投胎。
我不懂什么叫诚心，我只知道馊饭吃了会拉肚子。
有一回我拉了一整天，蹲在茅房里出不来，婆婆在外面骂我糟蹋粮食。
桂花嫂子趁婆婆不注意，往我嘴里塞了两瓣生蒜，
“杀菌的，吃了就好”。
果然好了。
跪姿练了三年，婆婆终于满意了。
她说