第2章

一家人。
没有人回头叫我。
我站在灵台前，把菊花放在遗像旁边。
婆婆照片上笑得很温和。
就是这张脸，跟我说“妈心里有数”。
就是这张脸。
我把花放好，手指碰到了那个手机。
它还有电。
指纹锁已经失效，但婆婆没设密码。
我没有打开它。
我把手收回来。
转身往外走。
走到门口的时候，我停了一下。
又回头看了一眼那个手机。
它安静地躺在灵台上。
里面装着我不知道的东西。
也许很多。
2.
我第一次见周秀兰，是六年前。
马建国带我回家吃饭。
她围着围裙从厨房出来，手在围裙上擦了两下，握住我的手。
“这姑娘真俊。”
然后塞给我一个红包。
回去拆开，六百块。
我跟马建国说，**真好。
他说，我妈就那样，心软。
结婚以后，婆婆搬来跟我们住。
说是帮忙做饭带孩子——我们没孩子，其实就是她自己不想一个人住。
我没意见。
她是我婆婆。
一开始确实挺好的。
她做饭，我下班回来有口热的吃。
她叠衣服叠得整整齐齐，连袜子都配对了卷好。
她记得我爱喝红枣汤，每周炖两回。
“敏啊，你上班辛苦，多喝点补补。”
那时候我觉得自己嫁对了。
婆婆好，老公老实，日子稳当。
后来婆婆身体不好了。
糖尿病，高血压，膝盖也不行。
做不了饭了，做不了家务了。
我说，妈你歇着，我来。
马建国早出晚归，做工程的，一个月有半个月在外地。
家里就剩我和婆婆。
我每天早上六点起来做早饭。
婆婆吃完药，我收拾碗筷出门上班。
中午外卖点两份，让跑腿送一份回家给婆婆。
晚上下班回来做晚饭。
吃完饭洗碗、拖地、洗衣服。
周末带婆婆去复查。
这个节奏，三年。
有一次我发烧，三十八度七。
请了半天假在家躺着。
婆婆中午自己泡了碗方便面。
端到我房间门口，敲了敲门。
“敏啊，妈也帮不上什么忙……你喝口热汤。”
方便面汤，咸的。
我喝了。
觉得她心疼我。
那天下午，马建军来了一趟。
拎了一兜橘子，在客厅坐了二十分钟。
婆婆跟他说了半天话，笑得眼睛