第3章

弯弯的。
我在卧室里听到婆婆的声音。
她说：“建军，最近手头紧不紧？”
马建军说：“还行吧，凑合。”
婆婆压低了声音。
我没听清后半句。
但我听到了马建军走的时候那句：“妈，那我先走了啊，改天再来看你。”
二十分钟。
他来了二十分钟。
我每天陪她从早到晚。
二十分钟和三年。
她跟他笑得眼睛弯弯的。
她跟我说的是——“妈也帮不上什么忙。”
那时候我没多想。
我以为亲儿子和儿媳妇当然不一样。
我以为这就是正常的。
每个月我转给婆婆3500块，微信备注“**生活费”。
婆婆每次都回：好的敏啊，够了够了。
有一次我多转了500，因为那个月她要做个小手术，住院三天。
她说：“多了多了，妈花不了这么多。”
我说没事，妈你留着备用。
她说好。
手术那三天，我请了年假陪护。
白天在病房，晚上在走廊的折叠床上。
护士以为我是她女儿。
她说：“不是，这是我儿媳妇。”
然后拉着我的手跟护士说：“比亲闺女还亲。”
我笑了笑。
走廊尽头的折叠床很窄。
铁管硌腰，毯子不够长，脚露在外面。
凌晨三点，病房的灯灭着。
我一个人坐在走廊里吃盒饭。
凉的。
食堂早关了，是中午剩的那份。
米饭硬了，菜里的油凝成白色的薄片。
我用筷子戳了两口。
咽下去的时候，听到病房里婆婆翻了个身。
“敏啊？”
“妈，我在。”
“哦。睡吧。”
我把盒饭盖上，放到垃圾桶旁边。
擦了擦手。
继续躺下。
那三天，马建军没来过。
一次都没有。
我跟马建国说，你弟是不是该来看看？
马建国在电话里说：“他忙，手头那个活脱不开。”
我说，**住院。
他说：“又不是什么大手术，几天就出院了。你照顾着就行。”
我没再说了。
婆婆出院那天，马建军来接。
开着车，后备箱放了一箱牛奶。
婆婆坐上车，笑着拍了拍他的手。
“我儿子。”
两个字。
她没回头看我。
我拎着住院的行李袋，站在医院门口。
三天假。
一张折叠床。
四顿凉盒饭。
她坐上她儿子的车走了。