第2章

冷板凳------------------------------------------。周辰坐在板凳末端。。是真的末端——替补席最靠边的位置，挨着球队的饮水机。水箱嗡嗡响，每隔十几秒就振动一次，把他的右腿震麻了。。，克劳福德第一次看向替补席。周辰的后背离开椅背。克劳福德的目光从他脸上滑过去，落在第二个中锋身上。“布莱恩。热身。”。水箱还在振。，用膝盖碰了他一下。没说话。周辰也没说话。。上场时间零。。队友们走向**室，他跟在最后面。经过球员通道的时候抬头看了一眼看台——空的。季前赛，没多少观众。。。。。。比如水箱每十八秒振一次。比如克劳福德想换人的时候会先把哨子从嘴里拿出来，在手指上绕一圈。比如布莱恩每次被换下场都会骂一句，嘴型是“****”，但从不出声。，德里克在**室递给他一瓶水。
“别急。”
周辰接过来，拧开盖子。“我不急。”
“你手指一直在敲膝盖。”
周辰低头。右手食指正在膝盖上一下一下地敲。他让它停下来。但不知道什么时候又开始了。
第六场。第七场。
第八场打到下半场，布莱恩三次犯规。克劳福德把哨子从嘴里拿出来，在手指上绕了一圈。周辰的后背离开椅背。
克劳福德看向替补席。
周辰的手指停了。
“周。”
他站起来。膝盖后面的汗把座椅浸出一块湿印。毛巾掉在地上。他没捡。
上场四分钟。
什么都没发生。没有得分，没有篮板，没有犯规。他在场上跑来跑去，队友没人给他传球。对手也没把他当回事。四分钟后，克劳福德把他换下来。
“太快了。”克劳福德说。
周辰不知**练说的是他的移动速度，还是换他下场的速度。他没问。坐回那个位置。水箱还在振。
第九场。DNP。
第十场。DNP。
他开始在训练里加练。每天球队训练结束后，一个人留下来。投篮。折返跑。力量房的器械，他从最轻的重量开始推。第一次推完，胳膊抖得拿不稳筷子。德里克看见了，没说什么。第二天训练前，在他柜子里放了一卷肌贴。
第十一场。对手是分区排名第三的球队。上半场还没打完，分差已经到了十八分。克劳福德把主力换下来，让替补上去打垃圾时间。周辰站起来，毛巾掉在地上。这次他没捡。
上场六分钟。摸到一次球——篮板弹出来，落到他手里。他把球传给德里克。德里克投了个三分，进了。回防的时候德里克指了他一下。周辰点了点头。
数据表上，他那一栏写着：0分1篮板0助攻。
第十二场。
第十三场。
他开始注意汤普森的每一个动作。不是为了学——是汤普森的右脚。每次接球前，那只脚会先动。方向不同，动的幅度也不同。周辰在手机备忘录里记下来。文件名没起，系统默认叫“备忘1”。
德里克问他每天拿手机记什么。
“训练笔记。”
“给我看看。”
“字丑。”
德里克没再要看。
第十四场比赛前，克劳福德在**室宣布首发。和之前十三场一模一样。周辰坐在角落，往左脚脚踝缠绷带。缠完一圈，撕断。缠完一圈，撕断。水箱在角落嗡嗡响。
比赛开始。上半场，汤普森抢篮板落地的时候踩到别人的脚。
周辰听见那个声音之前，先看见了汤普森的脚踝——弯成了一个不该弯的角度。
汤普森倒在地上。没喊。只是用拳头砸了一下地板。
队医冲上去。克劳福德蹲在旁边。汤普森被搀起来的时候，右脚悬着，脚尖离地板十公分。经过替补席时，周辰看见他额头那道疤，被汗水浸得发亮。
汤普森没看他。
下半场。布莱恩首发中锋。打了七分钟，连续两次犯规。克劳福德把他换下来，布莱恩经过教练身边时，嘴型动了。这次出声了。“****。”
克劳福德没理他。哨子在手指上绕了两圈。
然后他看向替补席。
“周。”
周辰站起来。毛巾掉在地上。这次他没弯腰捡。德里克从旁边伸过手，把毛巾捡起来，搭在他椅背上。
周辰跑向记录台。
哨响。他踏进球场。
他不知道这一脚踩进去，就再也出不来了。