第3章

黑雾------------------------------------------。。他的球鞋踩在木地板上，发出短促的摩擦声。灯光从头顶打下来，比训练时亮得多。看台上的人不多——季前赛，又是中下游球队，没多少人愿意买票——但那些空座位连成一片，像一张张张开的嘴。。对方大前锋是个黑人，身高比他矮半头，肩膀宽出一圈。那人看了周辰一眼，目光在周辰的胳膊上停了一秒，嘴角动了动。。。。对方控卫运球过半场，叫了个挡拆。大前锋提上来，肩膀撞在周辰胸口。周辰往后退了半步。力量不够。挡拆的人换了，周辰被迫跟到外线。对方控卫加速突破，周辰横移慢了，被过掉。球进。。。德里克运球推进，经过他身边时说了一句：“慢就慢了。下次提前站。”。汗从额角流下来，沿着太阳穴滑到下巴。。对方大前锋低位要球。周辰贴上去。那人的背宽得像一扇门，汗水黏在球衣上，散发出一股混合着橡胶和洗衣液的味道。球传进来。大前锋往左转身，肩膀顶开周辰的胸口。周辰脚下一滑。球进。。。但他的嘴角又动了。。对方快攻。周辰拼命往回跑。228厘米的身高，跑起来像一截竹竿在风里晃。他跑到罚球线的时候，对方后卫已经上篮了。球进。。。周辰没听清。他的耳朵里全是自己的呼吸声。像拉风箱。和第一次训练时一模一样。
**回合。对方大前锋又在低位要球。
周辰贴上去。他的小腿在抖。不是紧张——是前三趟折返跑已经把他的体力吃掉了一半。球传进来。大前锋接球。
然后周辰看到了。
那东西从对方的手肘内侧渗出来。
不是汗。不是光影。是烟。黑色的，像一滴墨汁落进水里，从他的皮肤里往外渗，在空气中缓缓流动。周辰眨了眨眼。那东西还在。
不是幻觉。
黑雾缠绕着对方的手肘，像一条活的丝带。很淡，几乎是透明的，但确实在那里。周辰盯着它。他的身体比脑子快——往右移了半步。
大前锋往右转身。
正好撞进周辰胸口。
两人的身体碰在一起。大前锋的肘部抬起来，撞在周辰的下巴上。周辰的头往后仰。哨响了。
进攻犯规。
周辰倒在地上。下巴疼。但疼的不是下巴——是他盯着那团黑雾消失的地方。肘部的黑雾在哨响的瞬间炸开，像被风吹散的烟，然后什么都没有了。干干净净。只剩下对方大前锋的手臂，上面只有汗。
队友跑过来。德里克伸出手。周辰抓住，被拉起来。
“好防守。”
周辰没说话。
他低头看着自己的手。手指在发抖。但不是因为累。
第五回合。对方发边线球。周辰防守大前锋。黑雾又出现了。这次在大前锋的腰侧。比刚才浓了一点，从灰色变成浅黑。周辰盯着它。那东西在流动，顺着对方的肋骨往上爬。
球传进来。大前锋接球。黑雾猛地变浓——从浅黑变成墨色，在对方转身的瞬间炸开。周辰的身体又比脑子快。他往左横移，双手举高。
大前锋撞上来。
没吹。
球进。
周辰回头看向裁判。裁判已经在往回跑了。黑雾还在对方身上，但正在变淡。像墨水被水冲淡，从墨色退回灰色，又从灰色退回透明。三秒后，什么都没了。
周辰站在原地。
“周！”
德里克在喊他。周辰跑回进攻端。经过裁判身边时，他张嘴想说什么。又闭上了。他不知道该问什么。
问你有没有看到那个人身上的黑烟？
问比赛场上为什么会有烟？
问为什么只有我能看到？
第六回合。周辰抢到篮板。人生中第一个NCAA篮板。
球从篮筐弹出来，朝他的方向飞。他跳起来，双手合拢，把球揽进怀里。动作很丑，像抱着一袋米。落地的瞬间他看见——对方控卫的肩膀上，有一缕黑色的东西。很淡。但他在那里。
周辰把球传给德里克。
跑回防守端的时候，他盯着对方控卫的肩膀。黑雾在流动。那人运球推进，黑雾顺着他的肩膀爬到手臂。周辰盯着那条手臂。球传出去。黑雾没有变化。球传回来。黑雾还在。
然后那人突破。
黑雾猛地变浓。
周辰的身体提前动了。往左横移，堵住突破路线。对方控卫收球，变向，往右。周辰重心被骗。慢了。对方上篮。
球进。
但黑雾没有消失。
周辰弯腰撑着膝盖。汗滴在地板上。他抬头看向对方控卫的手臂——黑雾还在，从墨色慢慢退回灰色。他以为黑雾消失意味着犯规。这次没有。不是犯规。只是进球。
他不明白。
第七回合。第八回合。第九回合。
周辰在场上的时间越来越长。克劳福德没换他下来。布莱恩坐在替补席上，毛巾盖着膝盖，眼睛盯着场上。周辰每次跑过替补席都能感觉到那道目光。
他开始试探。
对方大前锋在低位要球。黑雾在他腰侧，浓度中等。周辰没有提前移动。他想看看黑雾自己会怎样。球传进来。大前锋转身。黑雾在转身的瞬间变浓。周辰这次没动。大前锋跳投。球进。黑雾没有消失。
不是犯规。
周辰记住了。
下一个回合。对方大前锋接球。黑雾在肘部，很浓。周辰提前移动，堵住转身方向。大前锋撞上来。哨响。进攻犯规。黑雾炸开，消失。
周辰明白了第一件事。
黑雾变浓不一定是犯规。但犯规发生的时候，黑雾一定会在那个动作之前变浓。
他明白了第二件事。
这不是幻觉。幻觉不会讲规律。
上半场结束。周辰打了八分钟。数据：0分2篮板1次制造进攻犯规。他走向球员通道。经过记录台的时候，他的脚步停了。
他抬起头。
看台第三层。最后一排。最角落的位置。
有一个人坐在那里。
银灰色头发。深色外套。距离太远，看不清脸。但那个人坐的位置——整个看台只有他一个人坐在那个角落。其他观众都集中在中间区域。只有他，像被谁刻意放在那里。
那个人在看着他。
不是注视比赛。
是注视他。
周辰的脚钉在地板上。队友从他身边经过，撞了一下他的肩膀。他往旁边挪了半步，眼睛还盯着那个角落。那个人没有动。两人隔着整个球场对视。灯光从穹顶打下来，把那个人的影子投在座椅上。很长的影子。
“周。”
德里克的声音。周辰收回目光。德里克站在球员通道口，手里拿着水瓶。“走啊。中场休息。”
周辰跟着走了两步。又回头。
那个位置是空的。
他盯着那片空座椅看了很久。灯光照在塑料椅面上，反射出一片模糊的白光。什么都没有。
**室。克劳福德在战术板上画线。粉笔断了一截，他用断的那头继续画。周辰坐在自己的柜子前。柜门上的熊脸还在笑。他伸手，用拇指把贴纸的边缘按了按。没按平。
“周。”克劳福德没回头。“下半场你继续。”
布莱恩的毛巾掉在地上。没人捡。
下半场。周辰打了十一分钟。
黑雾又出现了好几次。他已经不再眨眼确认了——看到就是看到。他开始在脑子里记录：浓度分**，淡灰、深灰、墨色。墨色的时候，犯规概率最高。但有时候墨色也不犯规，只是进球。他还不知道为什么。
终场哨响。
球队输了。分差十一分。不算难看。
周辰走向**室。经过记录台的时候，他又抬头。第三层。最后一排。最角落。空着。整场比赛，那个人只在上半场结束前出现了那一次。
**室里。队友们换衣服，说话，冲澡。水声哗哗响。周辰坐在柜子前，球衣还没脱。他低着头，看着自己的手。
手指不抖了。
但他把右手翻过来。手掌上有两道指甲印。他自己掐的。什么时候掐的，不记得了。
德里克走过来，坐到他旁边。没说话。两人并排坐着。水箱在角落嗡嗡响。德里克拧开一瓶水，递给他。周辰接过来。没喝。
“今天那个防守。”德里克说，“你怎么知道他要往右转？”
周辰的拇指摩挲着瓶盖。瓶盖的锯齿压进指纹。
“蒙的。”
德里克看着他。周辰没看他。德里克站起来，拍了拍他的肩膀。“那你蒙得挺准。”走了。
周辰一个人坐在**室。
水声停了。灯关了一半。他站起来，把球衣脱下来，团成一团，塞进背包。柜门上的熊还在笑。他伸手，把那半张贴纸撕了下来。纸很脆，撕的时候碎了一个角。他把碎片攥在手心里。
走出球馆。印第安纳的夜风涌过来。玉米地的味道。甜，带点土腥气。他站在门口，抬头。月亮被云遮了一半。
他摸出手机。屏幕亮起来。他打开备忘录。文件“备忘1”。打了一行字：
“黑雾。会变浓。变浓之后不一定犯规。但犯规之前一定会变浓。”
他盯着这行字。
然后又打了一行：
“今天看台上有人。第三层。最角落。他也在看我。”
他把屏幕按灭。手机塞回口袋。手伸出来的时候，指尖是凉的。但掌心在出汗。
德里克的车停在路边。车窗摇下来。
“上车。”
周辰拉开车门。把自己塞进副驾。膝盖顶着储物箱。车开出去。玉米地从两边往后退。收音机里放着同一首说唱，低音震得车门嗡嗡响。德里克没跟着哼。
周辰看着车窗外。玻璃上映出他的脸。
疏眉。朗目。脸色比昨天更白了一点。
他把车窗摇下来一条缝。玉米地的味道涌进来。甜，带点土腥气。他闭上眼睛。
脑子里全是那团黑雾。还有那个角落。那个空了的角落。
他不知道那个人是谁。
他只知道，那个人还会来。