第4章

试探------------------------------------------，周辰打了四十二分钟。。是布莱恩的犯规问题比想象的更严重。第三场打了五分钟就三次犯规，克劳福德把哨子从嘴里拽出来，差点把绳子扯断。“周。”。毛巾掉在地上。他没捡。德里克也没捡——德里克在场上。。数据：2分3篮板2次制造犯规。得分是篮下捡漏，球从三个人手里弹出来，落到他手里。他跳起来扣进去。落地的时候篮架震了一下。有人拍了拍他的**。不知道是谁。。。备忘录的名字从“备忘1”改成了“备忘”，后来又改成了“灯光”——德里克问他每天拿手机记什么的时候，他说“灯光刺眼，记一下”。德里克看了一眼球馆顶棚的灯。没说话。：黑雾只出现在裁判漏判之后。。第一次怀疑是在第三场上半场。对方控卫突破，抬肘顶开防守人。动作很小，裁判没吹。三秒后，那人的肘部渗出了黑雾。淡灰色，很薄。周辰盯着那缕雾看了两个回合。然后那人再次突破，黑雾在抬肘的瞬间变浓。哨响。进攻犯规。。消失。。心跳得很快。不是因为累。。那不是“犯规的预兆”。是“漏判的标记”。裁判漏掉的东西，会以黑雾的形式留在球员身上。黑雾越浓，说明漏判的动作越明显。被标记的人下一次做类似动作的时候，犯规的概率会变高。。是残留。。屏幕的光照在他脸上。宿舍的灯已经关了，山姆在对面床上翻了个身。他把屏幕亮度调到最低。字在黑暗里发着白光。：黑雾会消散。
如果被标记的球员长时间不重复那个动作，黑雾会自己变淡。大概三到五个回合。从墨色退到深灰，从深灰退到浅灰，最后消失。像墨水被时间冲淡。
规律三：不同位置的黑雾，对应不同类型的犯规。
肘部的黑雾，大概率是进攻犯规。腰侧的黑雾，大概率是防守时拉人。膝盖附近的，多半是移动挡拆或者非法掩护。
他用了三场比赛把这些记下来。手指在屏幕上敲字的时候，指腹压得很重。好像字写重一点，就能让这件事变得不那么荒唐。
**场比赛前一天。训练结束后，周辰一个人在球馆加练投篮。
球砸在篮筐上，弹回来。他接住。再投。再砸。再弹。他的投篮手型不对，出手点太低。体校的教练说过，但他没改过来。现在也没改过来。
他投了五十个。进了大概二十个。
捡球的时候，他看见汤普森站在场边。拄着拐杖。右脚打着石膏，脚踝被固定住。额头那道疤被灯光照得很清楚。
周辰停下来。球在手里转了一圈。
汤普森没看他。看着篮筐。“你投篮手型有问题。”
“知道。”
“知道为什么不改。”
周辰没说话。
汤普森把拐杖往前挪了一步。“肘部太低了。出手的时候，手肘应该高过眼睛。”
周辰举起球。手肘抬到眼睛高度。别扭。整个右臂都在抖。
“难受就对了。”汤普森说，“对的姿势都难受。”
周辰把球投出去。弧线比以前高了一点。球砸在篮筐后沿，弹进网里。
汤普森没再说第二句。拄着拐杖走了。拐杖敲在地板上的声音，一下，一下，越来越远。
**场比赛。对手是分区排名第二的球队。
周辰打了十八分钟。赛季最高。布莱恩上半场四次犯规，克劳福德把他换下来的时候，布莱恩一脚踢在椅子上。椅子翻倒，砸在地板上。没人捡。
黑雾在这场出现得特别多。
对方首发五个人，四个身上都有标记。周辰盯着那些黑色烟雾在场上流动——从肘部渗出来，从腰侧爬上来，从膝盖后面绕过去。像一条条黑色的蛇。
他靠着这些标记制造了四次犯规。两次进攻犯规，一次防守拉人，一次移动挡拆。每次哨响，对应的那缕黑雾就炸开，消失。然后裁判漏判的时候，新的黑雾又会出现。
他坐在板凳上休息的时候，盯着场上。不只在看球。在看黑雾的流动。看它们从谁身上渗出来，在谁身上变浓，在谁身上消散。
德里克坐到他旁边。“你最近老盯着人看。”
“有吗。”
“有。对方球员都觉得你有病。”
周辰收回目光。“灯光刺眼。”
德里克抬头看了一眼顶棚的灯。和上次一样。没说话。
下半场最后四分钟。周辰在防守对方主力大前锋。
那人叫威廉姆斯。206厘米，肌肉量比周辰多出一倍。上半场已经在周辰头上得了十二分。每次得分后都看周辰一眼。不说话的嘲讽。
这次威廉姆斯在低位要球。周辰贴上去。威廉姆斯的背顶过来，周辰往后退了半步。球传进来。威廉姆斯往左转身，肩膀撞在周辰胸口。
然后周辰看到了。
威廉姆斯的肘部，黑雾正在渗出来。不是淡灰。是墨色。浓得几乎不透明。从他肘关节的皮肤里往外涌，像烟囱里倒灌出来的黑烟。
周辰的身体比脑子快。
他没有往左。他往右撤了一步。
威廉姆斯转身。肘部挥空。重心丢了。球从手里滑出去。周辰扑过去，双手把球按住。
哨响。没吹犯规。争球。
威廉姆斯从地上爬起来。看着周辰。这次不是嘲讽的眼神。是另一种。像在重新打量一件东西。
争球。周辰跳。威廉姆斯也跳。两人的手指同时碰到球。球往威廉姆斯的方向弹。德里克从旁边冲过来，把球捅掉。出界。对方球权。
威廉姆斯发边线球。周辰防守他。两人面对面站着。威廉姆斯的呼吸很重，汗从额角流下来。周辰盯着他的眼睛。不是看眼睛。是看肩膀。看肘部。看腰侧。看那些黑雾可能渗出来的地方。
威廉姆斯把球发出去。然后往内线切入。
周辰跟上去。威廉姆斯接球。背身。往左转身。周辰提前堵住左边。威廉姆斯往右转。周辰跟上了。威廉姆斯起跳。周辰也起跳。
他的手指碰到球。球偏了。砸在篮筐上。
篮板。队友抢到。
周辰落地。膝盖震了一下。他弯腰撑着膝盖喘气。汗滴在地板上。一滴。又一滴。
终场哨响。球队输了六分。
周辰走向**室。经过威廉姆斯身边时，那人叫住了他。
“你。”
周辰停下来。
威廉姆斯用毛巾擦着脸上的汗。“你怎么知道我要往左转。”
周辰没说话。
“我那个动作，左转的倾向很小。”威廉姆斯把毛巾搭在肩上。“大部分中锋都会赌右。你赌了左。两次。”
周辰看着他。
“蒙的。”周辰说。
威廉姆斯笑了一声。不是嘲讽。是另一种。“那你蒙得挺准。”
周辰走进球员通道。手在身侧攥成拳头。不是愤怒。是攥着。指节发白。
**室里。队友们换衣服，说话，冲澡。水声哗哗响。周辰坐在柜子前。柜门上的熊脸贴纸被他撕掉了，现在只剩一块颜色比旁边浅的印子。他伸手摸了摸那块印子。漆面是光滑的。
手机震了。
不是**。是一个陌生号码。没有存过。
短信只有一行字：
“你不是蒙的。”
周辰盯着屏幕。手指停在屏幕上方。没有点进去。没有回复。他就这么盯着那四个字。
屏幕自动熄灭。
他按亮。又看了一遍。然后删掉了短信。手指在删除确认键上停了一秒。按下去。
他把手机扣在膝盖上。屏幕的光从边缘漏出来，把他的手指照成橙色。和第一晚在宿舍时一模一样。
德里克走过来。“走不走。吃东西。”
周辰站起来。手机塞回口袋。手伸出来的时候，指尖是凉的。掌心在出汗。和上次一样。
走出球馆。夜风涌过来。玉米地的味道。甜，带点土腥气。他抬头看向看台的方向。球馆外面的灯光把看台的轮廓照出来。第三层。最后一排。最角落。
空的。
德里克的车停在路边。车窗摇下来。收音机里放着一首他没听过的歌。
周辰拉开车门。把自己塞进副驾。膝盖顶着储物箱。
车开出去。玉米地从两边往后退。他看车窗玻璃上映出的自己的脸。和之前一样。疏眉。朗目。脸色苍白。
他把手机从口袋里掏出来。屏幕亮着。短信已经**。但他记得那个号码。没存过。但记住了最后四位。
他把手机翻过来。屏幕朝下扣在膝盖上。
那个人知道他不是蒙的。
那个人知道他能看见。
他闭上眼睛。脑子里全是那行字。还有那个空了的角落。
他不知道那个人怎么拿到他的号码。
他只知道一件事。
下一场比赛。那个角落不会空。