第1章

------------------------------------------。，白色厨师服袖口沾着几点深色酱渍。，数字是1965。。，三十年的记忆像潮水般涌进脑海——不属于他的三十年。“傻柱”，在四合院的屋檐下日复一日切菜、颠勺，工资袋还没捂热就空了，最后连房子都成了别人的住处。。。。，他曾透过发光的屏幕看过这个故事。，住在挤满禽鸟般邻居的院子里。，总在哭穷，总伸手要钱，总把“柱子兄弟”。，她的婆婆坐在门槛上骂街，而她永远用那双湿漉漉的眼睛望着那个叫傻柱的厨子。
屏幕外的他当时摔了遥控器。
凭什么？凭什么好人要被算计，凭什么真心换来的全是算计？另一个女人呢？那个姓娄的，明明更值得——她独立，她清醒，她从不把别人的付出当作理所当然。
可故事偏偏要让厨子和寡妇绑在一起，美其名曰“**”。
灶台上的铁锅映出模糊的脸。
这张脸不再年轻，眼角有了细纹。
但肌肉结实，手臂有力，是常年颠勺练出来的。
每月三十七块五，三间朝南的屋子——在这个米面凭票、肉要排队的年头，这条件足够让多少人眼红。
可原来的何雨柱守不住。
钱流水似的出去，屋子最后住进了别人一家老小。
那些邻居们呢？嘴上喊着“柱子仁义”，转身就算计他的饭盒、他的工资、他那点家底。
尤其是那位一大爷，拦着不让离婚时说的全是“为你着想”，眼底藏的却是怕自己老了没人摔盆送终的自私。
窗外传来自行车铃铛的脆响。
他走到门边，透过玻璃看见灰墙围成的院子。
晾衣绳上飘着打补丁的床单，水龙头边蹲着个洗菜的身影——一切都和记忆碎片对得上。
他忽然笑了一下。
很冷的那种笑。
既然来了，有些账就该重新算算。
那些伸得太长的手，那些装得太真的戏，那些吸血的、算计的、道貌岸然的……这个院子，是时候换种活法了。
手伸进衣兜，指尖触到一片虚无中的**——只有他能感知的空间在那里展开。
黑土沉默，泉水无声，那是独属于他的退路与底牌。
推开门时，初春的风还带着寒气。
院里有人抬头看他，脸上堆起熟悉的笑容。
他点了点头，脚步没停。
列车已经变轨。
而握方向盘的人，换了。
第一件事，得让那孩子去拿傻柱家的东西。
剧里演过，花生米那一段就是她点头的。
第二件，傻柱打了菜回来接济秦淮如，半点不剩，还说人家不欠嘴——不欠嘴，欠你的？
第三件：工资全交，一分不留。
外快买了台电视机，没看上两眼就被搬走。
挣了钱，连给亲儿子打个电话的硬币都摸不出来。
**，嘴上说着义无反顾跟傻柱过，却为儿子硬生生拖了八年。
八年里还不准他找别的女人，你自己不行，何必拖着人家？
第五，有一集提过，秦吸血还没生下槐花，丈夫就死了。
也就是说怀着孕就守了寡。
后来又说上了环，跟傻柱在一起之后才拆掉——一个寡妇，上什么环？难道空气能让人怀孕？一个寻常寡妇会去上环吗？细想下去，脊背发凉。
当初何雨柱看这段剧情时，见到不少人夸秦淮如心善、常做好事。
可那是秦淮如自己的钱吗？谁若把钱给我，让我去施舍，我也绝不会心疼。
秦淮如只会摆出可怜相，一次次用软话磨软傻柱的心，说再没有别的女人会待他这样好。
可我给过你机会吗？要不是聋老**，傻柱连个后人都留不下。
她何曾担心过傻柱有没有子孙？只顾拖着他，替她养大那几个孩子。
傻柱被三大爷家大儿子耍了手段，不愿回去——说要就要，说不要就不要，人家有本事，自然可以不回去。
可她呢？三千块钱！
帮着外人折腾自己人。
在她眼里只有钱，傻柱不过是个挣钱的工具，哪会在乎他是什么感受。
傻柱的儿子回来，那一家人担心的是什么？日子过得不如从前了！怕傻柱一走，财路就断了。
这类情节太多，数也数不清。
即便是现在，回想起来依旧胸口发闷。
不过这一回，他穿成了何雨柱，便只为自己活着。
什么秦淮如，见鬼去吧。
他不只要离秦淮如远远的，还得寻机会踩上一脚。
在脑海中翻检傻柱留下的记忆，何雨柱只觉得一阵无力。
真是没剩下几个钱，统共才一百多块。
从当厨子到现在，不断接济秦淮如一家。
每次带回来的剩菜，总被秦淮如笑吟吟地直接端走。
回想起那画面，何雨柱就觉得反胃，晦气！
太恶心了，这女人，早点消失才好。
何雨柱细细琢磨了整个四合院，值得他稍加关照的，大概只有三个。
头一个，是***，聋老**。
第二个是娄晓娥，不过眼下娄晓娥是许大茂的媳妇，直接跳过。
第三个，是自己的妹妹何雨水。
妹妹何雨水因为傻柱从前总帮衬秦淮如一家的缘故，对那一家子颇为亲近。
如今妹妹才念高三，价值观还能重新扳一扳。
至少，得让她看清秦淮如一家真正的脸，别傻乎乎地自己搬出去，把房子留给那一家子住。
正想到这里，何雨柱忽然感到意识飘忽起来。
这突如其来的变化让他一怔，紧接着天地旋转。
等再稳住神，他已置身于一片灰蒙蒙的空间之中。
视野沉入一片无垠的墨色。
土壤的色泽深得像是能吸走所有光线，只一眼，那熟悉的尺度感便从记忆深处翻涌上来——这该有一亩。
他来自田间，对土地有着近乎本能的丈量。
六百多平方米，长宽大约二十与三十的轮廓，在意识里自动勾勒成形。
这片墨壤之外，一切都被淡青色的雾霭吞没，稠密得化不开，什么也辨不清。
“来了。”
他舌尖无声地抵住上颚，心脏在胸腔里沉沉撞了一下。
几十年后的那些文字并非虚妄，穿越者总会被赋予某种凭依。
此刻落在他身上的，是这片藏在意识深处的天地。
一座活着的田园。
他动了动手指，感受着这份确凿。
生活系的馈赠，大抵如此。
目光扫过整片区域。
墨色大地的 ，有一点清亮在涌动。
泉眼无声地吐纳，汇成直径约莫一臂的浅潭，水光幽微。
除此之外，空旷得只剩下土壤与雾的边界。
记忆里的描述浮起：这类空间往往流转着不同的时间，泥土也非凡品，一粒种子落下去，能轻易扎下根来。
他迈开步子，朝着那片阻隔视线的青雾走去。
无形的墙。
指尖触到的瞬间，柔韧而坚决的阻力便从雾中传来，将他稳稳挡回。
视线穿不透，身体也越不过。
属于他的，暂时只是这方被圈定的土与泉。
他折返，在水潭边蹲下。
掌心掬起一捧，送入口中。
清冽瞬间炸开，一种近乎锋利的甘甜滑过喉头，紧接着，积压在四肢百骸的酸软与倦意，像被一只无形的手蓦然抹去，踪迹全无。
水有奇效。
这个认知让他嘴角不自觉弯了弯。
往后的饮水不必愁了，种植也可行。
种子得等收工后去寻。
现在的问题是，怎么离开。
念头刚起，周遭的景象便像被一只巨手搅动的浑水，骤然旋转、模糊、坍缩。
厨房熟悉的气味与光线重新包裹了他。
铁锅、砧板、挂在墙上的勺铲，一切如旧。
他站在原处，脸上慢慢绽开一个无声却极深的笑容。
1965年又如何？有这一隅藏在念头里的沃土与灵泉，日子便有了截然不同的底色。
他甚至隐约觉得，那泉水里淌着的，或许不只是消除疲乏那么简单。
种子，果苗。
这些成了清单上的头等事项。
买菜的钱能省下了。
至于手艺……他本身就不陌生。
前世三十余载独身，时光大多耗在了各种技艺与书本里，厨艺亦是其中之一。
即便不曾继承这具身体原主的全部记忆，仅凭自己，也绝不会逊色。
然而，当“烹饪”
这个念头清晰浮现的刹那，另一股陌生的熟练感却骤然涌入——关于火候的把握，关于调料的配比，关于颠勺的腕力。
属于“傻柱”
的肌肉记忆，原来也一并交割了过来。
他心念微动，目光落在灶台边一把青菜上。
瞬息之间，那抹绿色便从眼前消失，安稳落入了意识深处那片黑土之畔。
果然可以。
他轻轻呼出一口气。
“舒坦。”
低语刚落，一阵急促的脚步声便由远及近，伴随着略显慌乱的呼唤。
“师傅！师傅您刚才去哪儿了？”
穿着沾了油渍的白色厨衣，一个年轻的身影急匆匆闯进视线。
是马华，那个总跟在原主身后打转的徒弟。
现在，也是他的了。
马华推门进来时，一眼就瞧见站在灶台边的何雨柱，他快步上前：“刚才有人传话，说让你备一份小鸡炖蘑菇，就等你了，可到处找不见人。”
何雨柱听见这话，脑海里闪过一些画面。
他记得清楚，故事开头便是秦淮茹家那小子偷鸡，后来自己从厨房顺走几只鸡，最后在秦淮茹那双**泪的眼睛注视下，替人背了黑锅。
顺什么顺，这回不干了。
他盘算着等会儿出去买几只鸡回来，到时候许大茂找上门，也挑不出毛病。
想到这儿，他嘴角扬了起来，伸手在马华肩上拍了拍：“知道了，这就动手。
材料都是现成的，耽误不了。”
马华点点头：“那我先去回个话。”
“去吧。”
等马华走了，何雨柱才从刚才的对话里意识到，自己进那随身空间时，是整个身子进去的。
往后得留个神，别让人瞧见。
他挽起袖子开始忙活。
厨房里其他人也各自忙开，切菜的、烧火的、洗涮的，叮叮当当响成一片。
时间慢慢淌过去。
何雨柱刚把炖好的鸡盛出来，让马华端出去，就瞥见一个瘦小的影子溜了进来。
不用细看，他也知道那是秦淮茹的大儿子棒梗。
原来的傻柱还会抄起擀面杖砸过去，现在的他，连眼皮都懒得抬。
偷吧，多偷几回，早晚让人逮着送进去。
这年头，一旦进去，一辈子就算毁了。
至于教训这小子？何必呢。
费那劲又落不着好，他才不干。
何雨柱就站在那儿，笑眯眯看着棒梗把酱油瓶倾斜，深褐色的液体**流进他手里的碗。
棒梗一边倒，一边用眼角偷瞄何雨柱。
奇怪，他都偷到眼皮底下了，这人居然不出声也不动手，就那么笑着看。