第1章

两岁半的儿子突发化脓性脑膜炎，高烧四十一度，抽搐三次。
从 ICU 抢救回来后，医生要求立刻进行脑室引流手术，术前需禁食，靠补液维持体征。
公公连夜从老家赶来，一进病房就拔掉了孩子的留置针。
"西医就知道往孩子身上**，把孩子扎成筛子！"
他拿出保温杯，装着黑乎乎的民间退烧汤，说隔壁村孩子喝这个就好了。
说着便掐着儿子下巴强行灌药。
我急忙上前打翻杯子。
公公反手甩了我一巴掌："你一个女人家懂什么！"
丈夫在一旁一言不发。
最终手术取消，并发症失控，儿子永远失去了听力。
再次睁眼，我竟回到儿子入院当天，身穿白大褂，变成一位实习医生。
我径直走进主任办公室，沉声道："主任，301 床患儿家属有暴力干预治疗倾向，我申请医疗保护令。"
01
"医疗保护令？"
刘主任的笔悬在病历本上方，没落下去。
他摘下老花镜，看了我一眼。那种看实习生的眼神，带着点不耐烦，带着点审视。
"小林，你来科里才第三天吧。"
"第五天。"
"第五天。301床的情况我清楚，化脓性脑膜炎，颅内压持续升高，今天下午安排脑室引流。你一个实习生，跑来跟我说什么医疗保护令？"
"主任，患儿祖父今晚会从老家赶到。他到了之后会拔掉孩子的留置针，会往孩子嘴里灌不明成分的液体，会阻止手术进行。"
刘主任把老花镜放回桌上，靠在椅背里。
"你怎么知道？"
我张了张嘴。
怎么说？说我重生了？说上辈子我是患儿的母亲，亲眼看着公公拔掉针头，亲眼看着儿子因为延误治疗永远失去听力？
"我了解这个家庭的情况。患儿祖父对现代医学有极端抵触情绪，有过多次干预亲属就医的记录。"
"了解？你跟患儿家属什么关系？"
"没有关系。"
这句话说出来的时候，喉咙像被什么东西堵了一下。没有关系。上辈子他是我公公，我儿子叫他爷爷。这辈子我穿着白大褂，胸牌上写着实习医师林知意。
刘主任站起来，把病历本合上。
"小林，医疗保护令不是你想申请就能申请的。需要有明确的