第2章

"9-4写的多少？"
铅笔停了一下。纸上的答案是5。
"对了。继续。"
窗户上的雾气慢慢消散。
十点半，口算做完了。我批改了一遍。二十页，错了十一处。及格线刚卡住。
"7+8你写了16，重做。"
铅笔在桌上滚了两圈，不情不愿地重新写。
这时候，门口的地板响了一下。
不是那种老房子正常的吱呀声。是有重量踩上去的声音。但门没开。
书桌角上的那支铅笔突然停了。
另一支铅笔——从我铅笔盒里——自己滚了出来。
然后是第三支。
三支铅笔并排悬在空中，同时落到纸面上。三种不同的笔迹，三种不同的歪扭程度。
最小的那支笔，字压得极轻，像是手没什么力气。
我看了三秒钟。
"几个？"
灯闪了三下。
"都是来上课的？"
灯又闪了三下。
我把剩下的练习册分了分。竖式计算给第二个，应用题给第三个。口算题卡留给最开始那个。
"规矩说一遍。做完才能走，不许抄，红笔批改我来。"
三支铅笔同时动了起来。屋里安静得只剩笔尖划纸的沙沙声。
十一点四十的时候，有人敲门。
那种敲法不一样。鬼来的时候地板会响，灯会闪，温度会降。都是安安静静的。
敲门声很实。骨节叩在木板上，三下，不急不慢。
活人。
三支铅笔同时停了。
我走到门口，隔着门问了一声。
"谁？"
"杜老师是吧？"
男声，不高不低，带着点笑。
我没开门。
"我不认识你。"
"我姓方。方圆的方，方圆的圆。钱总的朋友，来看看房子。"
钱总。
这两个字让我后背一紧。
"钱总欠我八个月工资。你找他，别找我。"
门外的人笑了。
"杜老师，格局放大一点嘛。我不是来要钱的。就是看看这房子，以前放了点东西，不知道还在不在。"
深夜十二点。一个陌生男人来敲门说要看房子里的东西。
身后的书桌上，三支铅笔一动不动地悬在半空。
温度又降了两度。
"东西？什么东西？"
门外顿了一拍。
"杜老师，咱们不急，改天再聊。你先忙。"
脚步声远了。皮鞋踩在走廊地砖上的声音，不紧不慢。
我回头看