第2章

光，照在床头柜上。手机屏幕是黑的。以前这个时间手机一定亮着，要么在通话，要么在等通话。
"你知道今天在营业厅，"我说，"柜员问我为什么注销，我说不用了。她又问了一遍。"
"然后呢？"
"她说这个号码用了九年，确定不保留吗。我说确定。她看我的眼神像我在注销命。"
"九年。"
"我大一办的卡。第一个存进去的号码是我妈。第二个是你。"
"第三个？"
"齐珩。"
姜屿轻轻哼了一声。
"他排第三，但通话记录他排第一。排了整整七年。"
"现在呢？"
"现在通话记录是空的。新号码。新手机卡。三个***——你，温瑶，程安。"
"没了？"
"没了。"
"齐珩知道吗？"
"不知道。"我说，"他下次凌晨两点想找人说话的时候会知道。"
"然后他会听到什么？"
"您拨打的号码已停机。"
姜屿翻了个身，床板晃了一下。
"那是你说过最硬气的一句话。"
我没觉得硬气。硬气的人不会在凌晨两点零三分醒过来，心跳一百二，手心出汗，等一个不会再响的铃声。
"姜屿。"
"嗯？"
"我现在真的可以睡了吗？"
"是你自己的夜晚了，你想几点睡就几点睡。"
我把被子拉到下巴。
闭上眼，黑暗比以前安静。
以前的凌晨有他的声音塞在耳朵里。他哭，他吐，他反反复复说"宋怡为什么不要我"。塞得太满了，我从来没听过凌晨真正的声音。
原来有风。
远处有车经过。
室友的呼吸绵长均匀。
都是活着的声音。跟他的崩溃无关。
"姜屿，谢谢你的豆浆。"
"……什么豆浆，我没买豆浆。"
"提前谢。明天你会买的。"
"你疯了，快睡。"
我笑了一下。
然后闭紧眼睛，在凌晨两点四十七分，第一次试着不为任何人醒着。
2
"你手机怎么了？"
这条微信出现在我的旧手机上。旧卡注销了，但Wi-Fi还连得上，旧设备没格式化。打开微信，他的消息安安静静地躺在对话框最上面。
发送时间，第三天下午一点十四分。
隔了六个小时，又来一条："欠费了？我帮你充。要支付宝还是微