第2章

的出租屋里，夏天热得要命，窗户一开全是楼道里的煎鱼味。
陈别蹲在我面前，用手背把我脸上的汗蹭掉，然后说：
"等我赚了钱，带你住大房子，有空调，有阳台，种你喜欢的栀子花。"
我当时笑得很傻。
我说："几室几厅的？"
他说："随便你，你说几室几厅就几室几厅。"
那时候我以为那叫承诺。
后来我才明白，有些话说出来就是为了让你信，信了之后他好腾出手做别的事。
回忆到那里，我用力闭了闭眼。
离开那天。
我下班回来，钥匙转了两圈门才开，进去就察觉不对。空气太静，静得不像有两个人住的地方。衣柜开着，他那半边空了，只剩几个挂衣架孤零零地晃着。鞋架上，他的鞋全没了。
桌上什么都没有。
连一张纸条都没有。
我打了第一个电话，关机。打了第十个，还是关机。第三十七个，关机。
我穿着下班的鞋跑下楼，远远看见他拖着行李箱的背影，在路灯底下走得很快。
我喊了他的名字。
他没回头。
就那样消失在路灯照不到的地方，像一块石头沉进水里，连个水花都没有。
我在楼道口站了很久，手机还攥在手里，屏幕亮着，显示"通话失败"。
那是我第一次知道，一个人可以从另一个人的生活里消失得这么干净。
翻身换了个姿势，把这段记忆按回去。
有一件事我没跟林萌说。
聚会快散的时候，陈别拉住我袖子，说完"不该走的"之后，往前凑了凑，压低声音加了一句：
"阿禾，你现在是不是过得挺好的？"
那个语气，不像在问。
像在确认一笔账。
我当时没答，只是抽回袖子上了车。但那句话一直跟着我，跟到家，跟进这个黑暗的屋子里。
他问的不是我过不过得好。
他问的是：你口袋里还有多少，够不够我用。
手机屏幕亮了一下，是一条短信，号码陌生，内容只有四个字：
"好久不见。"
我看了两秒，锁屏。
窗外路灯还亮着。
那条光晕还在天花板上，纹丝不动。
"好久不见。"
我在黑暗里把这四个字复述了一遍，声音很轻，轻得像是在对空气说。
他不知道，这四个字放在现在，什么分量都没