第2章

下旧表，戴上这块，"只是没必要花这么多钱。"
但他每天都戴。
"我下午有会。"他说。
我心沉下去。果然，离婚只是日程表上的一个勾。
但他接着说："推掉了。我等你。"
我愣住。他已经转身走向停车场："我送你回去。"
车上，他递过来一个纸袋。早餐，三明治，燕麦拿铁，去冰，加了一份浓缩。我记得他不爱喝甜的。
"你胃不好，"他说，"别空腹折腾。"
他开车绕路。车窗外的景色从***变成老城区。我数着红绿灯，第三个，**个，第五个。
"不赶时间？"我问。
"不赶，"他说，声音很淡，"今天热。"
四月二十三度。他在撒谎。
他没等我追问，车子停在我家楼下。
"上去找吧，"他说，"我等你。"
我回家，在玄关地上坐了二十分钟，把三个抽屉翻得乱七八糟。***其实就在帆布包夹层里，我摸得到，但我需要时间想明白，他为什么绕路，为什么穿那件衬衫，为什么按胃。
然后密码锁响了。
嘀——嘀——嘀——三声，是我们结婚纪念日的数字：1107。
门开，阳光从他背后照进来。我坐在地上，周围摊着狼藉，口红、画稿、请柬，像犯罪现场。
"找到了吗？"他问，声音从门口传来，带着一点喘。
"没有。"我没抬头，"可能丢了。要补办，得两周。"
两周。过了11月7日的契约到期日。
他走过来，皮鞋停在我视线范围内。然后他也蹲下来，蹲在我面前，平视我。这个距离太近了，我能闻到他身上的味道，雪松，混着车内空调的气息。
"林知许，"他忽然说，声音很低，"你是不是也不想离？"
我僵住。血液冲上头顶，又瞬间冰凉。
他发现了？
我张了张嘴，想否认，想承认，想问他"你呢"。
但我听见自己说："我只是丢三落四。你知道的，我向来如此。"
他看着我，眼睛里有我读不懂的东西。三秒，五秒，八秒。
然后他伸手，从我包里抽出——***。
他的手指擦过我的手腕，温度很高，带着一点抖。
"你夹层里，"他说，声音更轻了，"鼓起来了。"
我脸色惨白。他发现了，他一直