第1章

第1部分
洛星澈打开信封时，窗外的风正摇晃着梧桐树的枝叶，发出细碎的沙沙声。信纸似乎被人小心翼翼地折叠过几次，边缘微微卷起，指尖触碰的质感有种不易察觉的粗糙。他坐在书桌前，身后是未整理的床铺，课本摊开在桌上，画着几道未完成的物理题。
信纸上的字迹微微倾斜，却不显凌乱。墨迹像是写下不久，依然饱满得似乎能滴出重量。每一笔都带着一种奇异的克制，仿佛写下这些话的人在对自己发出诉求，却又不敢真正倾诉。
“洛星澈：
也许你根本不会记得我，但我记得你。这封信可能是一种冒犯，但我已经别无选择。你不需要回复，也无需尝试去理解。我写这些，只是为了让最后一点东西不至于完全消失。
你是否曾有过一种感觉，像是被整个世界推开？每当我走过走廊，听见那些窃窃私语，每当我试图融入某个谈话却发现自己只是旁观者，每当我在深夜的镜子前对着自己开口，却听不到任何声音——那种感觉像是被遗弃，又像是被压迫。每个人都在忙着奔向他们的未来，而我的脚步却像是陷在泥沼里，每次迈出都更深地沉下去。
我不讨厌他们，也不怨恨他们。我只是迷茫为什么我总是无法找到出路。孤独是一片无法穿越的黑暗，而我站在黑暗里，只能眼睁睁地看着光亮一点点远离。我试着努力过，但那些努力只让我更加清楚自己有多无力。
这封信没有名字，因为名字已经不重要了。或许你会想知道我是谁，但相信我，无论知道或不知道，都不会改变什么。我写给你的原因很简单——你是那个曾经停下来问我‘需要帮助吗’的人。那时，我正在操场的一角擦拭摔坏的眼镜，你突然出现了。你递过来一张纸巾，问我需不需要带我去修眼镜。我拒绝了，但你的目光让我记住了你。那是一种很奇怪的目光，不是怜悯，也不是好奇。它像是告诉我，我还存在于某种意义上。
现在，我要离开了。离开这个学校，离开这个世界，离开那些让我感到压抑和迷失的一切。我并不害怕，我只是觉得累了。疲惫到连再迈一步的力气都没有。请不要替我难过，也不要阻止我，因