第2章

为这不是你的责任。你只是恰好成为了这封信的最后的收件人，仅此而已。
——愿你永远能够找到属于你的光。”
洛星澈的手指微微颤抖，他盯着信纸上的最后一句话，那种无法抓住的无力感像冷风一样穿透他的胸口。他的喉咙干涩，试图发出声音，却只是一阵沉默的努力。
他试着回忆那封信中提到的“操场的一角”。那是多久以前的事？大概是一个月前，一个阳光强烈的午后。他当时正准备离开篮球场，看到一个瘦削的背影蹲在地上，双手紧紧捏着摔坏的眼镜。那个人低着头，似乎在和什么东西较劲。他走过去递了一张纸巾，却没留意对方的脸。
他不记得对方的表情，也不记得那个人说了什么。只是偶然的一次交集，怎么会成为一种意义？
洛星澈将信纸放在桌上，手指摩挲着边缘。这封信像是一道突如其来的裂口，将他的生活切开了一条他完全陌生的道路。他试着告诉自己，这只是某个和他无关的人的选择，是某种无法改变的命运。但那种沉重的情绪却像潮水般涌来，无法逃避。
他坐在书桌前，静静地盯着那封信。他想象信中的人走在校道上，穿过人群却始终孤独；想象信中的人面对镜子时，眼神里究竟有怎样的绝望。他甚至开始害怕，那个人的影子是否在某个瞬间与自己重叠。
他站起身，踱步到窗边。风依然摇晃着梧桐树，落叶像碎裂的声音铺满地面。他突然意识到，那封信并未提及时间——什么时候离开？是已经离开，还是正在离开？
洛星澈快速拿起手机，翻找通讯录，却没有任何线索。他甚至不知道该从谁开始问起，或者究竟该问些什么。信封没有署名，信纸没有任何身份信息，而他脑海中的记忆是如此模糊，几乎无法拼凑出那个人的轮廓。
他从未有过这样的感觉。生活中那些被忽略的细节，突然像是无声的尖叫，试图在他的脑海中占据位置。他意识到自己知道得太少，而这种无知让他倍感窒息。
突然，他的手机屏幕亮起，是班级群里的一条消息。
“大家注意了，校方刚刚通知，今天下午有心理辅导老师来，同学们可以随时预约咨询时间。”
洛星澈