第2章

刻起，我就不会嚎了。
顾衍之把我带回了家。
一个快塌掉的土屋，土墙裂了好几道缝，寒风从缝隙里灌进来，比外面暖和不了多少。顾母躺在草席上，盖着一床薄得能透光的破被子，咳得厉害。
看到我，浑浊的眼睛亮了一瞬。她挣扎着坐起来，招手让我过去。她枯瘦的手摸了摸我的脸。
“衍之，这丫头……留下吧，给你当媳妇。”
顾衍之站在门口，耳朵一下子就红了。他低头踢了踢门槛上的土，闷声说：“娘，您别胡说。”
顾母笑了笑，那笑容里有种说不出的心酸。她拉着我的手，问我叫什么。
“阿鸢。”我说。这是我仅存的名字了。
“鸢？”顾母想了想，“那是能飞上天的鸟。好名字。”
她给我取了个姓——沈。她说她娘家姓沈，就当是她的侄女。从此我叫沈鸢。
那天晚上，顾衍之把他那半碗稀粥倒给了我。他自己喝了两碗水，啃了半块树皮，蜷在灶台边睡着了。我抱着那半碗粥，一口一口地喝，眼泪掉进碗里，粥变成咸的。
2
顾衍之的母亲在我来的第三年冬天走了。
三年里，她教会了我做饭、洗衣、缝补，怎么在冬天储存白菜，怎么用草药治风寒。她的身体一天比一天差，咳血咳得越来越频繁，但每次看到我，还是会笑。
临终前，她回光返照似的，精神忽然好了起来。她让人把她扶起来，靠着墙坐好，把头发梳得整整齐齐，还换了一身干净的衣服。
她把我的手和顾衍之的手叠在一起。
“衍之，阿鸢是个好孩子，你要对她好。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“娘这辈子没给你留下什么，只留下了她。”
顾衍之的眼眶红了，但没有哭。他点了点头。
“阿鸢，”顾母又看向我，“衍之性子冷，你别跟他计较。他心是好的，就是不会说。你们俩……好好过日子。”
说完这句话，就闭上了眼睛。
顾衍之的肩膀在发抖，但始终没有哭出声来。我握住他的手，第一次主动抱住了他。他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，伸出手臂环住了我。
那年我十一，他十五。
那一刻我以为，这一辈子，我们就是彼此唯一的亲人了。
后来的日子