第3章

，苦得像黄连泡水。
顾衍之白天去码头扛沙袋，一袋两百斤，扛一上午只能挣五个铜板。晚上回来还要练刀，他一把破柴刀舞得呼呼生风，手上全是血泡，磨破了又长，长了又磨破。
他把所有的铜板都攒下来，说要买兵书。我不识字，他就一个字一个字地教我。他白天扛沙袋累得手指都伸不直，晚上还握着我的手，在沙地上写字。
“这是‘衍之’，我的名。”
“这是‘鸢’——你的名。”
我在沙地上歪歪扭扭地写下“顾衍之”和“沈鸢”，觉得这两个名字放在一起，比什么都要好看。
我们清贫，但勉强活得下去。
那一年冬天，我们穷得只剩下一升米。他把米全煮了，盛了两碗，一碗大的给我，一碗小的给自己。
我们推来推去，谁也不肯要。
最后他把两碗饭倒在一起，分成两份，一模一样。
“公平了。”他说。
我笑了，那是母亲死后我第一次笑。
他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。后来我才知道，那叫心疼。
3
太元九年，顾衍之走了。
北方打起来了，前秦溃败，东晋要收复失地。陈国割据西南，正招兵买马。顾衍之要去参军。
“等我混出个样子，回来接你。”
他站在村口槐树下，背着行囊，腰间别着一把从铁匠铺赊来的环首刀。
我把连夜缝的护身符塞进他怀里，里面还有一张求隔壁老书生写的平安字条。
“活着回来。”我说。
他伸手揉了揉我的头发，转身走了。
我看着他的背影越走越远，走到村道尽头，拐了个弯，就再也看不见了。
那一年他十六，我十二。
此后五年，他每年寄一封信回来。第一封信只有两行字：“阿鸢，我当上伍长了。等我。”第二封信说当上了什长。第三封说当上了队主。**封说升了军侯。第五封——
“阿鸢，我升偏将了。等我打完这一仗，就回去娶你。”
我把这些信叠得整整齐齐，压在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一遍。信纸的边角被我摸得起了毛，字迹都有些模糊了，但每一句话我都背得出来。
五年里，我长大了。我学会了骑马、射箭，甚至跟着张伯学了几招刀法。
顾衍之寄回来的钱，我