第3章

地下室------------------------------------------，三楼没有再响。，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是沈曼那句话——“我妈在里面”。她说这话的时候太平静了，平静得不像是在说去世五年的母亲，倒像是在说今天天气不错。？。我**又不是心理学家。——这栋房子里没有鬼。有声音是因为有人上去，有人上去是因为沈曼想让人替她看看母亲。逻辑通了，一切就都解释得通了。？那是她爸的习惯。？因为上面有骨灰，怕客人忌讳。，每一条都有原因。，把枕头拍松了点。可刚闭上眼，脑子里又冒出个念头——？，每天晚上不知道在哪。他在这房子里待了三十年，看着沈曼的父母先后离开，又看着沈曼一天天病下去。他图什么？，她说“有些事别问太多”的时候，那眼神……，又盯着天花板。，想那么多干什么。我就是个打工的，三年，拿钱走人。这房子里的秘密，跟我有什么关系？，我睡着了。
第二天是周四。
吃完早饭，我在院子里溜达。天气不错，太阳晒得人暖洋洋的，那几把生锈的白椅子在草地上投下长长的影子。
我在其中一把椅子上坐下，掏出手机。
没信号。
这地方一直没信号，只能靠庄园里的WiFi。周姐说WiFi密码是shen**n0520，我连上之后刷了会儿新闻，看了几个短视频，觉得没意思，又把手机揣回兜里。
坐了一会儿，听见身后有脚步声。
回头，是周姐。她端着一盆洗好的床单，正往晾衣绳那边走。
“周姐，”我叫住她。
她停下来，看着我。
“我问你个事。”
她走过来，把盆放下，擦了擦手。
“您说。”
“夫人她……什么病？”
周姐愣了一下，脸上那点笑容僵了僵。
“这……我也不太清楚，”她说，“管家不让问。”
“那她平时吃药，你见过吗？”
“见过，每天都吃。早上那一顿，管家亲自送的。”
“什么药？”
周姐摇摇头。
“不认识，瓶子上写的都是外国字。”
我点点头，没再问。
周姐端起盆，走了两步，又停下来，回头看着我。
“林先生，”她压低声音，“您……是不是想走？”
“没有，”我说，“就随便问问。”
她看着我，那眼神又说不上来，像是不信，又像是松了一口气。
“那就好，”她说，“夫人难得有人陪着说说话，您要走了，她又该一个人了。”
她说完，端着盆走了。
我坐在椅子上，看着她的背影消失在主楼后面。
又该一个人了。
这话什么意思？
下午，我在庄园里四处转了转。
主楼后面那片草地我走遍了，矮墙那边是林子，进不去。主楼左边有一排平房，门锁着，窗户上全是灰，看不清里面是什么。右边是**，门开着，里面停着一辆黑色的老款轿车，落满了灰，看着很久没开过。
我站在**门口，往里看了几眼。
那车是奔驰，标还在，但款式太老了，老得我都不认识。轮胎瘪了，车窗上糊着一层厚厚的灰，里面什么也看不见。
“那是我爸的车。”
声音从背后传来，我吓了一跳，回头。沈曼站在**门口，穿着件淡蓝色的外套，脸色比昨天好一点。
“您怎么出来了？”我问。
“今天暖和，”她走过来，也看着那辆车，“他走之前那天，还开过。”
“去哪儿了？”
“不知道，”她说，“他经常开车出去，有时候一整天，有时候两三天。回来也不说去了哪儿。”
我看着那辆车，想象一个中年人开着它，在这山路上来来去去。
“您父亲……是个什么样的人？”
她想了想。
“安静的人，”她说，“爱画画，爱开车，不爱说话。跟我一样。”
我点点头，没再问。
她在**门口站了一会儿，转身往回走。我跟上去，和她并排走着。
“林深。”
“嗯？”
“你会画画吗？”
“不会，”我说，“我连直线都画不直。”
她笑了一下，这回笑得比之前长，嘴角弯起来，眼睛里有一点光。
“我也不会，”她说，“但我爸教过我，我没学会。”
走到主楼门口，她停下来。
“晚上想吃什么？”她问，“我跟周姐说。”
“都行，”我说，“我不挑。”
她点点头，进去了。
我站在门口，看着她的背影消失在门厅里。
她今天话多了。比前两天都多。
这算好事吗？我不知道。
那天晚上，我睡不着。
不是因为三楼有声音，而是因为脑子里一直在想事。
想沈曼说的那些话，想她那副平静的样子，想周姐那句“又该一个人了”。
这房子太大了，人太少了。沈曼一个人住在这里，除了管家和周姐，没别人。她平时干什么？看书？看电视？还是就这么坐着，看着窗外的林子一天天变颜色？
我翻了个身，又翻了个身。
最后爬起来，穿上衣服，推开门。
走廊里黑漆漆的，我摸着墙走到厨房，想倒杯水喝。
推开厨房门，里面没开灯，但月光从窗户照进来，把灶台和水池都照得发亮。我找到杯子，倒了杯水，靠着水池喝。
喝到一半，听见点什么。
很轻，从地下传来的。
我愣了一下，放下杯子，仔细听。
是声音。像是什么东西在动，又像是机器运转的嗡嗡声，很轻，得屏住呼吸才能听见。
地下。
这厨房下面有地下室？
我蹲下来，把耳朵贴在地砖上。
嗡嗡声更清楚了，就在下面。
我站起来，在厨房里转了一圈。灶台下面，冰箱旁边，都看了，没找到门。水池下面的柜子里堆着杂物，我翻了一遍，也没有。
那声音是从哪儿来的？
我又听了一遍，确认方向——靠近墙角那块地砖，声音最明显。
我走过去，蹲下，用手敲了敲。
是空的。
我趴在地上，用手摸着地砖的缝隙。摸到第三块的时候，手指感觉到一点松动。我抠了抠，那块砖动了。
不是地砖。是一块伪装成地砖的木板。
我把那块板子掀开，下面是一个黑洞洞的洞口，有台阶往下延伸。
嗡嗡声就是从底下传上来的。
我跪在那儿，看着那个洞口，心跳开始加速。
下去？不下去？
这是别人的房子，我**就是个打工的，半夜三更往人家地下室钻，算怎么回事？
但那嗡嗡声太奇怪了。不像是水泵，不像是暖气，倒像是……什么机器在运行的声音。
我想起周姐说过，这房子是**时候建的，后来翻修过几次。**时候的房子，有地下室不奇怪。但这嗡嗡声……
我咬了咬牙，把手机掏出来，打开手电筒，往下照了照。
台阶是水泥的，往下大概十几级，然后拐弯。
我深吸一口气，下去了。
台阶比我想的长。下了十几级，拐弯，又十几级。越往下越冷，冷得跟冰窖似的。我裹紧了外套，继续往下。
到底了。
眼前是一个走廊，不宽，两边是水泥墙，头顶是管道，粗的细的，缠在一起，往深处延伸。走廊尽头有一扇门，门缝里透出光来。
嗡嗡声就是从那儿来的。
我往前走，脚步声在走廊里闷闷地响。走到门口，我停住，把耳朵贴在门上。
里面有人在说话？
不对，不是说话。是机器运转的声音，夹杂着一些规律的嘀嘀声，像是医院里那种仪器的声音。
我握住门把手，拧了一下。
没锁。
门开了一条缝，光从里面透出来，很亮，刺得我眯起眼。
我推开门，走进去。
然后我愣住了。
这**是什么地方？
房间不大，大概二十平米，但里面摆满了东西——屏幕、主机、电线、各种叫不出名字的设备。正对着门的那面墙上，挂满了屏幕，大大小小十几个，全亮着。
屏幕上显示着什么？我走近一点，看清了。
是房间。好几个房间。有客厅，有卧室，有走廊。
这些画面，是从不同角度拍的。
这**是监控。
我继续看，看见一个熟悉的画面——餐厅，那张长方桌，桌上摆着两份早餐。
这是我们吃饭的餐厅。
我往旁边看，另一个屏幕——厨房，灶台，水池。
又一个——走廊，东边那间，我的房间门口。
又一个——院子，那把白色的椅子，那片草地。
整个庄园，每个角落，都在这些屏幕上。
我站在那儿，看着那些画面，后背开始发凉。
然后我看见一个画面——
那是三楼。那扇白色的门。
门开着。
我盯着那个画面，盯了好几秒，才意识到这意味着什么。
门开着。有人进去了。
谁？
我转身，想离开这儿。刚迈出一步，听见身后一个声音——
“林先生。”
我僵住了。
那声音很熟悉。平静，没什么情绪。
老头的。
我慢慢转过身。
他站在门口，穿着那件灰色的旧中山装，手里端着一个杯子，杯子里装着什么液体，冒着热气。
他看着我的眼睛，没说话。
“我……”我开口，声音有点干，“我听见声音，下来看看。”
他没接话，走进来，把杯子放在一张桌子上。然后他转过身，面对着我。
“既然下来了，”他说，“就看看吧。”
我愣住。
他指了指那些屏幕。
“这是老爷生前装的，”他说，“整个庄园，每一个角落，都在这里。”
“为什么？”我问。
他没回答，走到一个屏幕前，指着上面。
“您看这个。”
我走过去，顺着他手指的方向看。
那是院子的画面。那把白色的椅子，那片草地。画面上没有人。
“您看清楚了。”他说。
我看着，不知道他要我看什么。
然后我看见了。
那把椅子上，坐着一个人。
白裙子，长头发。
沈曼。
但这是现在的画面吗？现在是凌晨两点，她应该在睡觉。
“这是……”我开口。
“这是去年的今天，”老头说，“夫人在这把椅子上，坐了一整天。”
去年的今天。
我看着他，等着他继续说。
他把手伸进兜里，掏出一样东西。
一个小小的遥控器。
他按了一下。
屏幕上的画面变了。还是那把椅子，还是那片草地。但椅子上，坐着两个人。
一个是沈曼。
另一个，是个中年男人。
“这是老爷，”老头说，“五年前的今天。”
我看着那个画面，那个中年男人和沈曼坐在一起，看着远处的林子。阳光很好，风吹着草。
“夫人每年这天，都会去那把椅子上坐一天，”老头说，“从早到晚。因为这天，是她和老爷最后一次一起坐在这儿的日子。”
他把遥控器收回去。
“所以这间地下室，”他说，“不是用来监视的。是用来……记住的。”
我站在那儿，看着那些屏幕，不知道该说什么。
老头端起那个杯子，递给我。
“喝了吧，”他说，“您上来得急，应该渴了。”
我低头看了看那杯东西。是水，温的。
我接过来，喝了一口。
“您应该回去了，”他说，“明天，夫人还想跟您说说话。”
他把杯子拿回去，转身往外走。走到门口，停了一下，没回头。
“今天的事，”他说，“别跟夫人提。她不知道这里。”
他出去了。
我站在原地，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。
我看着那些屏幕。十几个画面，静静地亮着，每一帧都是这栋房子的某个角落。
三楼的画面，那扇门，还开着。
但没人出来。