第5章

三楼的真相------------------------------------------，我起晚了。，是响了之后我按掉，又眯了一会儿。再睁眼，八点四十。，洗漱完往外走。走廊里安安静静的，走到餐厅，桌上放着早餐，还是热的。周姐刚好从厨房出来，看见我，笑了笑。“林先生，今天起晚了？嗯，昨晚没睡好。”，没多问，继续忙她的去了。，吃到一半，听见外面有动静。走到窗户边往外看——院子里，那把白色椅子上，坐着个人。不是沈曼，是老头。，背对着主楼，看着林子。一动不动，像座雕像。，没出去。，我往院子里走。走到他身后，他还没动。“早。”我说。，看了我一眼。“林先生，”他说，“今天夫人不舒服，在房间休息。您自己转转。不舒服？怎么了？”，又转过去看林子。
我在他旁边站了一会儿，不知道该说什么。风吹过来，有点凉。
“那个……”我开口，“我能问您点事吗？”
他沉默了一会儿。
“问吧。”
“夫人她……到底是什么病？”
他没回答。
“我知道您不让问，”我说，“但我来了快十天了，每天看她吃药，看她脸色一天天变，我总得知道——”
“不知道对您比较好。”他打断我。
“为什么？”
他站起来，转过身，面对着我。阳光下，他那张脸皱纹很深，眼睛却很亮，亮得不像这个年纪的人。
“因为知道了，您就走不了了。”他说。
我愣住了。
他没再多说，从我身边走过去，往主楼方向走了。
我站在原地，看着他的背影，半天没动。
知道了就走不了了？
什么意思？
下午，我在房间里待着，翻那本《生活指南》。翻来翻去，没翻出新东西。最后一页那行字——“如果有一天我不在了，请把这本指南交给下一个来的人”——我看了好几遍。
下一个来的人。
也就是说，我不是第一个。
之前还有人？
我想起周姐说过，之前那个做饭的走了，她来的。那之前那个“扮演丈夫”的呢？也走了？
我合上指南，躺在床上，盯着天花板。
这房子里的秘密，越挖越多。
傍晚的时候，我出去转了转。走到后院那片草地，那把椅子空着。夕阳把草地染成金**，林子的轮廓被勾上一层橘红色的边。
我坐在那把椅子上，看着远处的林子。
太阳慢慢往下沉，天边的颜色从橘红变成深红，再从深红变成暗紫。林子里暗下来了，什么也看不清。
我坐了很久。
久到天完全黑了。
回主楼的路上，我碰见周姐。她端着个托盘，上面放着几个空碗，正从走廊那头过来。
“周姐，”我叫住她，“夫人今天吃什么了？”
“喝了点粥，”她说，“就几口，没动多少。”
“她现在在哪儿？”
“房间，二楼东边那间。”
我点点头，往二楼走。走到她房门口，门关着，门缝里透出一点光。
我站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“谁？”
“我，林深。”
里面沉默了一会儿。
“进来吧。”
我推开门。
房间不大，布置得很简单——一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。沈曼靠在床头，披着那件灰色披肩，脸色比白天还白。
她床边的小柜子上，摆着几个药瓶，还有一杯水，冒着微微的热气。
“打扰了，”我说，“听说你不舒服，来看看。”
她笑了一下，笑得很轻。
“没事，**病，”她说，“坐吧。”
我在那把椅子上坐下。
房间里很安静，能听见外面风吹过窗户的轻微响声。
“林深。”
“嗯？”
“你是不是有很多问题想问？”
我愣了一下。
她看着我，那双眼睛在昏黄的灯光下，显得格外亮。
“问吧，”她说，“今天可以问。”
我沉默了一会儿。
“你到底是什么病？”
她没有立刻回答。低下头，看着自己放在被子上的手。
“医生说，是一种很罕见的病，”她说，“免疫系统的问题。身体会一点点……停下来。”
我听着，不知道该说什么。
“先是走不动，”她继续说，声音很平静，“然后是吃不下，然后是……最后是呼吸。”
“没有办法治吗？”
她摇摇头。
“看过很多医生，国内国外的，都看过，”她说，“最后都说，没办法。只能……维持。”
我看着她。灯光下，她的脸白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的血管。
“那……还有多久？”我问。
她抬起头，看着我。
“医生说是三年，”她说，“那是两年前说的。”
两年前。
那就是……还有一年？
我心里突然堵得慌。
“所以你找我——”我开口。
“对，”她说，“我需要一个人，在我最后的时候，陪着我。”
她看着我，眼睛里没有眼泪，没有悲伤，只有一种很平静的东西。
“林深，我知道你是拿钱的，”她说，“但我想让你知道，为什么会有这个任务。”
我没说话。
“我不想一个人死，”她说，“我怕。”
她说完这两个字，低下头去。
我看着她的头顶，头发黑黑的，软软地披着。
房间里安静了很久。
“我知道了。”我说。
她抬起头，看着我。
“你……不害怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕我死。”
我看着她，想了想。
“怕，”我说，“但更怕你一个人。”
她愣了一下，然后笑了一下。这回笑得久一点，眼睛里有什么东西在闪。
“谢谢你，林深。”
那天晚上，我回到房间，躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里全是她那句话——“我怕。”
她怕。这个住在大房子里，有管家有保姆，什么都不缺的女人，她怕。
怕一个人死。
我翻了个身，看着窗外。月光从窗帘缝里透进来，在地上画出一道白线。
我想起我爸。
他走的时候，我在外地。赶回去的时候，人已经进了冰柜。我没见上最后一面。
后来我妈说，他走之前一直念叨我，念叨了三天。最后一天，他说，让他看看儿子吧。但太远了，赶不回来。
他就那么走了。
我闭上眼，眼眶有点热。
第二天，沈曼好点了。
早饭的时候，她坐在餐厅里，脸色还是白，但比昨天好一点。她喝了一小碗粥，吃了两口面包。
“今天天气好，”她说，“下午我们出去走走吧。”
“去哪儿？”
“林子那边有条小路，”她说，“以前我爸带我走过。风景挺好。”
“你身体行吗？”
她点点头。
下午两点多，太阳正好。我们出了主楼，往后院那片草地走。穿过草地，矮墙那儿有一扇小门，平时关着，今天开着。
“这门什么时候开的？”我问。
“管家早上开的，”她说，“他知道我想去。”
穿过那扇门，是一条小路，窄窄的，两边是树。路不陡，慢慢往上走。
她走得很慢，走几步停一下，喘口气。我跟在她旁边，也不催。
走了大概二十分钟，到了一个平台。视野一下子开阔了——下面是整片林子，远处是山，一层一层的，颜色从深绿到浅蓝。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她在路边一块石头上坐下，我也坐下。
风从远处吹过来，带着草木的味道。
“我爸以前常带我来这儿，”她说，“他画画的时候，我就在旁边玩。”
“他画的就是这片景？”
“嗯，”她点点头，“他画了好多幅，每一幅都不一样。春天、夏天、秋天、冬天，都不一样。”
我看着远处，想象一个中年人坐在这儿，支着画架，一笔一笔地画。旁边一个小女孩，跑来跑去。
“他走之后，我就没来过，”她说，“今天第一次。”
我没说话。
坐了一会儿，她转过头看着我。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你陪我来。”
我心里动了一下。
“谢什么，”我说，“我也想看。”
她笑了一下，又转过去看远处。
太阳慢慢往西斜，把远处的山染成金**。
“该回去了，”她说，“天黑了路不好走。”
我们往回走。走得比来的时候还慢，她走几步就要歇一下。
走到半路，她突然停下来。
“怎么了？”我问。
她看着我，脸色比刚才更白。
“我走不动了。”
我看着她，她的额头上出了一层薄汗，嘴唇发白。
“我背你。”我说。
她愣了一下。
“不行，太重了——”
“别废话，”我蹲下来，“上来。”
她犹豫了一下，趴到我背上。
我站起来，往下走。
她比我想的轻，轻得多。隔着衣服，能感觉到她瘦得厉害，背上都是骨头。
“林深。”
“嗯？”
“你是不是觉得我很可怜？”
我愣了一下。
“没有，”我说，“就是觉得你挺不容易的。”
她没说话，把脸埋在我肩膀上。
走到那扇小门的时候，天已经快黑了。管家站在门口，看着我们。看见我背着她，他什么都没说，只是把门拉开。
我背着她穿过草地，走进主楼，走到二楼，到她房门口。
周姐已经把门打开了，床铺好了，床头柜上放着热水和药。
我把她放到床上，帮她盖好被子。
她看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“谢谢你，林深。”
“别老谢，”我说，“我拿钱的。”
她笑了一下，闭上眼。
我退出来，轻轻关上门。
站在走廊里，我靠着墙，长长地出了一口气。
累。但不是身体的累。
是别的什么。
那天晚上，我又听见了三楼的声音。
不是脚步，是别的——像是什么东西在响，轻轻的，断断续续的。
我躺在床上，听着那个声音。
这次我没出去。
躺了很久，那个声音停了。
我翻了个身，看着窗外。月亮很亮，把窗帘照得发白。
脑子里想起她趴在我背上的感觉，那么轻，轻得让人心里发酸。
她只剩一年了。
我闭上眼。
手机震了一下，是“完美契约”的推送：**您已连续打卡10天，解锁隐藏任务：陪伴雇主度过情绪低谷期。完成任务将获得额外奖励。**
我把手机扔一边。
去***奖励。
连着几天，沈曼都在房间里休息。
我每天早晚去看她一次，有时候说几句话，有时候就是坐着。她的话比以前少了，更多时候是靠在床头，看着窗外，不知道在想什么。
周姐说她吃得还是不多，但比之前好点。药按时吃，管家每天早晚各送一次。
我没什么事做，就在庄园里转。后院那片草地走遍了，林子边那扇小门关着，我没去开。**那辆老奔驰还在那儿，灰更厚了。
**天下午，我在厨房跟周姐聊天。
“周姐，你来这儿之前，那个做饭的，是男的女的？”
周姐正切菜，手顿了一下。
“女的。”
“多大年纪？”
“跟我差不多吧，四十来岁。”
“她为什么走的？”
周姐放下刀，看着我。
“林先生，您怎么老问这个？”
“好奇，”我说，“随便问问。”
她沉默了一会儿，拿起刀继续切。
“具体我也不清楚，”她说，“我来的时候，她已经走了。就听管家提过一句，说她是自己走的。”
“自己走的？”
“嗯，说不干了。”
我看着她的侧脸，感觉她没说完。
“周姐，你是不是知道点什么？”
她没回答，刀起刀落，切菜的声音在厨房里响着。
“林先生，”她开口，声音低下来，“您来这儿，是做什么的？”
我心里动了一下。
“就是……帮忙的。”
她转过头，看着我。那眼神，说不上来是什么意思。
“您不是第一个。”她说。
我心里那根弦一下子绷紧了。
“什么第一个？”
她看了看厨房门口，确认没人，压低声音：
“这种帮忙的，您不是第一个。之前也有过。”
我愣住了。
“几个？”
“我就知道一个，”她说，“我来的时候，他还在。男的，年轻，跟您差不多。”
“他长什么样？”
“没怎么见过，”周姐说，“他来没多久，整天在房间里，不出来。就吃饭的时候见几面，也不说话。”
“后来呢？”
“后来走了。”
“什么时候走的？”
她想了想。
“我来大概两个多月吧，有一天，他就不见了。东西也没了，房间空了。”
两个多月。
我来这儿，快半个月了。
“管家怎么说？”
“说他自己走的，”周姐说，“说不干了，就走了。”
我看着她的眼睛，想从里面看出点什么。
“周姐，您信吗？”
她没回答，低下头继续切菜。
“林先生，”她说，“有些事，不知道比较好。”
这话我听过。管家也说过。
我站在厨房里，看着周姐的背影，心里像压了块石头。
那天晚上，我没睡着。
前任。
我来之前，还有一个人。跟我一样，接了这个任务，来扮演沈曼的丈夫。
他待了两个多月，然后“自己走的”。
两个多月。
我来半个月了。
他会去哪儿？为什么不干了？
还有，沈曼从来没提过他。
第二天，我找机会问了老头。
在后院，他正在修那把白色椅子。蹲在那儿，拿着扳手，拧螺丝。
“管家，”我走过去，“我问您个事。”
他没抬头。
“问吧。”
“之前那个人，”我说，“跟我一样的那个，他去哪儿了？”
他的手停了一下。
然后继续拧螺丝。
“走了。”他说。
“为什么走的？”
“不想干了。”
我蹲下来，看着他的脸。
“管家，您跟我说实话。”
他抬起头，看着我。那双眼睛，在阳光下显得格外深。
“林先生，”他说，“您想知道什么？”
“我想知道他为什么走。是真的不想干了，还是别的什么原因。”
他沉默了一会儿，把手里的扳手放下。
“他跟您不一样，”他说，“他来的时候，是为了钱。来了之后发现，钱没那么好拿。”
“什么意思？”
“夫人那会儿身体比现在好，”他说，“话也多。他陪了两个月，烦了。”
我愣住了。
“烦了？”
“年轻人，”他站起来，拍了拍手上的灰，“耐不住。”
我看着他的眼睛，想判断这话的真假。
“那他后来去哪儿了？”
“不知道，”他说，“走了就没联系。”
他说完，拿起扳手，继续修椅子。
我站在那儿，不知道该说什么。
“林先生。”
我低头看他。
“您跟他不一样，”他说，没抬头，“我看得出来。”
我心里动了一下。
他没再说话，专注地拧着螺丝。
那天下午，我去看了沈曼。
她靠在床头，手里拿着一本书，但没在看，眼睛看着窗外。
我敲门进去，在椅子上坐下。
“今天好点吗？”我问。
她转过头，看着我，笑了一下。
“好点了。”
沉默了一会儿。
“沈曼，”我开口，“我想问你个事。”
她看着我，等我说下去。
“之前，”我说，“我来之前，是不是还有一个人？”
她脸上的表情没变，但我看见她眼睛里的光暗了一下。
“谁告诉你的？”
“周姐。”
她低下头，把书放在一边。
“有。”她说。
“他为什么走的？”
她沉默了很久。
“他觉得……没意思。”她说，声音很轻，“他觉得这房子太闷了，我太闷了，每天就是坐着，说话，没什么意思。”
我听着，没说话。
“有一天他说，他不想干了，”她说，“我说好，他就走了。”
她抬起头，看着我。
“林深，你会走吗？”
我看着她的眼睛，那双眼睛很亮，亮得让人不忍心看。
“不会，”我说，“合同三年呢。”
她笑了一下，笑得很轻。
“那就好。”
那天晚上，我躺在床上，想着她说的话。
那个人，觉得没意思，走了。
两个多月。
我呢？
我来半个月了。
这房子闷吗？闷。每天就是吃饭、坐着、说话、睡觉。
她闷吗？
我看着天花板，想了很久。
然后想起那天背她下山的感觉，那么轻，轻得让人心里发酸。
不是闷。
是别的什么。
我说不上来。
窗外有月亮，照进来一点光。我翻了个身，闭上眼。
手机震了一下。
我没看。