第2章

窗外的车流在鸣笛。我躺在陌生的床上，盯着天花板角落的蛛网发呆。灰蒙蒙的一团，像理不清的旧账。
手机屏幕再亮的时候是晚上八点十分。
陈建的微信：「林晚你到底在哪。回来做饭。」
我没回。
第二条：「妈晚上没吃饭，你满意了？」
第三条，间隔一小时：「行，你爱作就作吧。」
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。
猪油渣炒饭那张截图还亮在脑子里，“还是妈妈记得我爱吃什么”。
是啊。真好。
“嫂子？我来给你送点东西。”
第二天中午，有人敲酒店的门。是陈建的表姐。
她提着一个红色塑料袋站在走廊上，脸上堆着笑。
“陈建让我来的，说让你消消气。”
塑料袋里是一个点心盒，油纸包装，印着老字号。我认识这家店。城北那间排队要一小时的酥饼铺，我跟他提过一次想吃，他当时打着游戏说下次吧。
“他人呢？”
“在老家，”表姐顿了一下，“说下午接上婷婷就回来，晚上一家人吃饭。”
我接过点心盒。
“谢谢表姐。”
她张了张嘴，像是还想说什么，最后只是摇摇头：“晚晚……别太较真。”
门关上之后我把点心盒搁在桌上，打开。
一盒酥饼，表面撒满了芝麻和猪油渣。
猪油渣。
我用手指拨开一块，馅料里也是油渣。
忍不住笑了一下。不是好笑的那种。
他知道我不吃猪油，但分不清是忌口还是过敏。现在来道歉，买的点心还是猪油渣馅。
陈建脑子里的“林晚喜好清单”，到底有几条是准的？
下午五点半，他们回来了。
推开门的时候陈建手里提着大包小包，婆婆跟在他身后，小姑子陈婷挽着一个陌生男人的手。
“嫂子回来啦！”陈婷先看见我，声音甜得发腻，“快看我男朋友，周伟！”
那个叫周伟的男人点点头，算是打过招呼。
婆婆径直走进厨房，看了一眼冷锅冷灶，脸沉了下来。
“林晚，几点了还不做饭？”
“妈，我点了外卖。”我说。
“外卖？”婆婆的声音拔高，“婷婷第一次带男朋友回家，你就让我们吃外卖？”
陈建把东西放下，拉了拉我的袖子：“别闹了，去做饭。”
“我手疼。”我举起右手，手腕上贴着一片膏药——昨天收拾行李时扭的。
“矫情。”婆婆吐出两个字。
陈婷笑嘻嘻地挽住婆婆的胳膊：“妈，我来做吧，我知道周伟爱吃什么。”
“你看看婷婷，”婆婆指着陈婷，眼睛却瞪着我，“人家第一次上门就知道干活，你呢？七年了，做个饭还推三阻四！”
我走到餐桌前，打开点心盒。
“陈建，这酥饼你买的？”
他愣了一下：“表姐没给你？”
“给了。”我拿起一块，掰开，露出里面油亮的馅料，“猪油渣的。”
“怎么了？”
“我不吃猪油。”
“你不是……”他皱起眉，“你不是花生过敏吗？”
安静了几秒。
陈婷在厨房里发出夸张的惊呼：“妈，这猪油好香啊！还是你熬的香！”
婆婆脸上露出得意的笑。
我看着陈建：“七年了，我跟你说了七年我不吃猪油。**记不住，你也记不住。你们全家记得住的，只有陈婷爱吃什么。”
“林晚你够了！”陈建一把拍在桌上，“一点小事没完没了是吧？猪油怎么了？吃一口能死？”
“是不能死，”我把酥饼放回盒子，“但恶心。”
我转身去拿背包。
“你去哪？”婆婆在身后喊。
“回娘家。”
“你敢！”
我没回头。门关上的时候，听见陈婷软软的声音：“哥，嫂子脾气怎么这么大呀……”