第5章

“肌腱断裂？什么意思？”
一周后。陈建交了罚款把陈婷保出来。治安调解，赔了医药费。
而我的右手缝了九针。
医生的原话是“伸指肌腱部分断裂”——翻译**话就是，这只手以后握笔写字的灵活度会受影响。
会计的右手。
我没跟任何人说这个诊断，包括苏晴。但苏晴看见我连筷子都拿不稳的时候，她什么都明白了。
“你告她，不能私了。”
“已经告了，财产损害，单独立案。”
“那个姓陈的呢？”
“离婚**书律师在写。”
苏晴看着我右手绷带上渗出来的血迹，声音发抖：“林晚，你真不哭吗？”
“哭有什么用。”
我换了个手机号。旧号关机。把社交平台的动态全**，朋友圈设成仅自己可见。安静地在苏晴家里住着，每天左手练习拿筷子，练习写字，练习按计算器。
第一次用左手按计算器时，按错了键，数字全乱了。我盯着屏幕上乱七八糟的数字，半天没动。
十天后收到律师转来的消息：陈建终于慌了。他打我的旧号打不通，去苏晴家堵人，苏晴把门反锁了，只开了一条缝。
“林晚不在。”
“她肯定在，我看见她的包在门口——”
“你看花眼了。”
“苏晴你让开——”
“陈建你要不要脸？闯民宅是吧？要不要我也报个警？”
门关了。反锁的声音很响。
后来他去了我原来工作过的那个小事务所。老板王会计认识我们两口子，以前帮我留过岗位。王会计的原话是表姐后来转述给我的：“你老婆右手肌腱受损，连计算器都不一定按得准了。陈建，你还有脸上我这儿来找人？”
陈建愣在事务所门口，半天没说话。那天他蹲在马路牙子上抽了半包烟，烟蒂扔了一地。表姐偷**了张照发给我。灰色的水泥地上他整个人佝偻在那里，T恤的领口歪着，头发油的。
我看了三秒，关了图片，把手机反扣在桌面上。
同一天律师通知他：林晚正式**离婚，同时**陈婷损害财物，申请财产保全。
陈建终于嗅到了真正的味道。他托表姐带了一封手写信过来。信是写在超市小票背面的，那种皱巴巴的纸。两页。我让苏晴读给我听，因为我不想碰那种纸。
“晚晚，”苏晴读了第一句就停了，表情像吃了**，“叫你晚晚呢。”
“继续。”
“‘晚晚，我知道我最近做得不对。婷婷的事情我处理不好，是我没用。但七年了，我真的不想离。你的手我会负责，最好的药我来买，你愿意治多久我陪多久。求你给我一个机会当面说清楚，我保证不打麻将了。你定时间定地点，我都去。’”
苏晴读完抬头看我。我看着窗外晾衣架上我的那件衬衫被风吹得鼓起来又塌下去。
“回他三个字，”我说，“‘法庭见’。”
“握紧，慢慢松。”
那双手很稳，指节修长，掌心温暖。不是陈建的手。