他粘人得像狗，但从不越界

慢慢来------------------------------------------，陆晏清发来一条消息。“等等可以出院了。你方便的时候来接。医药费我结过了。”，打了几个字又删掉。。欠母亲的“养育之恩”，欠甲方的“信任”，欠每一个对她好的人的“情分”。每次欠了，她就加倍还——用顺从，用讨好，用提前满足。“还”的机会。，等等已经装在航空箱里了。陆晏清蹲在箱子前，正跟它说话。“回去要听话。别乱跑。别打架。腿还得养一个月。”。“还有，”他压低声音，“对她好点。她需要你。”，没出声。她听到了。，笑了一下。“来了。等等的东西我都收拾好了。猫粮、猫砂、药，都在这个袋子里。多少钱？我转你。不用。陆医生——沈知意。”他第一次叫她的全名。声音不大，但很清楚。“我做的这些，不是为了让你还的。”
沈知意愣住了。
“我加你微信，不是为了追你。我给你发消息，不是为了让你回。我垫医药费，不是为了让你欠我。”
他看着她，眼神很认真。
“我做这些，是因为我想做。你不需要还。你只需要……接受。”
“接受？”
“嗯。接受别人对你好，不需要理由。”
沈知意握着航空箱的把手，指节发白。
她这辈子都在还。还母亲的情绪，还甲方的期待，还每一个靠近她的人的“好”。她以为所有的“好”都是债，都要加倍还。
“我……”她张了张嘴，“我不太会。”
“我知道。”陆晏清笑了一下，“慢慢来。”
他把航空箱递给她。她接的时候，手指碰到他的手背。他没缩，也没多停。
“等等的药，一天两次，饭后喂。它不喜欢吃药，可以混在罐头里。”他从口袋里掏出一张纸条，“我的电话。有事随时打。”
沈知意接过纸条。上面写着他的名字和号码，字很工整，像小学生练字。
“陆医生。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
陆晏清想了想，说：“因为你值得。”
沈知意低下头。等等在航空箱里叫了一声，爪子从缝隙里伸出来，勾她的手指。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过。是一种说不清的感觉。像一扇很久没开的窗户，突然被推开了一条缝。
她掏出手机，打开那个没有备注的对话框。
打了两个字：“不方便。”
发送。
然后把手机放回口袋。手还在抖。但嘴角翘了一下。
陆晏清看见了，没问。只是笑了一下。
沈知意拎着航空箱走出宠物医院。阳光很好，等等在箱子里喵了一声。
晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。手机很安静。那个人没有再回复。她反复拿起手机，确认了一遍又一遍。没有新消息。
她不知道自己是松了一口气，还是别的什么。
等等趴在她枕头边呼噜呼噜的。她伸出手摸了摸它的耳朵。
“等等。”
等等睁开眼睛。
“我今天说了‘不方便’。”
等等喵了一声。
“他没有回。”
等等又喵了一声，用头蹭了蹭她的手。
手机震了一下。她心跳漏了一拍。
陆晏清：“晚安，沈知意。晚安，等等。”
她看着这条消息，鼻子又酸了。
回了一个字：“安。”