第2章

等等------------------------------------------，在走廊的长椅上坐了很久。，袖子长出一截，她把袖口往上折了两道。布料上有消毒水的味道，还有一点洗衣液的香气，很淡，像太阳晒过的被子。她很久没闻过这种味道了。自己洗衣服从来不放柔顺剂，母亲说那是浪费钱。。麻药刚过，还很虚，眼睛半睁半闭的，嗓子里发出小小的呼噜声。沈知意伸出一根手指，碰了碰它的爪子。爪子缩了一下，又慢慢伸开，搭在她手指上。。很小。嘴角动一动就收回去了，像怕被人看见。“它有名字吗？”，手里端着一杯热水。水冒着白汽，他递过来的动作很自然，像做过很多次。“没有。”沈知意接过杯子，“我刚看见它。”，温度刚好，不烫。她低头喝了一口。温的。她想，这人是不是连温度都控好了。还是说，他就是那种会试好水温再递给人的人。“那你给它起一个。”。橘色的毛，脏兮兮的，耳朵缺了个小口，像是打架打的。一只在雨夜里被车蹭了、躺在花店门口等死的流浪猫。她不知道它等了多久，也不知道它以前有没有主人。它只是趴在那里，像认定了她会开门。“叫它……等等。等等？嗯。因为它等到了。”。这话太不像她说的了。她从来不说这种带着希望的话。希望这种东西，说出口就容易碎。。只是点点头，在病历本上写：等等，橘猫，雌性，约一岁。字迹很工整，一笔一划的，像小学生练字。
“陆医生，费用……”
“等出院再说。”他说，“你先回去换身衣服，别感冒。这儿我看着。”
“不用，我——”
“你在这儿它紧张。”陆晏清指了指等等，“你看它，一直看你。”
等等确实在看她。琥珀色的眼睛半睁着，瞳孔里映着她的脸。
沈知意站起来。白大褂太大了，下摆快拖到地上。她犹豫了一下，没有还给他。他也没要。
“那我明天来。”
“好。”
走到门口，她又回头。陆晏清坐在她刚才坐的位置，伸出一根手指碰了碰等等的爪子。动作很轻，像怕惊着什么。
她推开门。雨停了，空气里有土和草的味道。她裹紧白大褂往花店走。巷子里没有人，路灯照在积水上映出一团团**的光。她踩过去，影子碎成一片一片的。
走了几步，她低头闻了一下袖口。
消毒水味。还有那一点洗衣液的香。
回到花店，她站在柜台后面发了一会儿呆。没有开灯，就着路灯的光把白大褂叠好，放在柜台上。叠的时候发现袖口内侧绣着一个很小的标志，是医院的logo。
手机震了。
陆晏清发来一张照片。等等睡着了，蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。照片下面一行字：“它睡得很好。你也早点睡。”
沈知意打了“谢谢”，删掉。打了“好的”，又删掉。她盯着屏幕，手指悬着，不知道回什么才不会让人觉得她冷淡，也不会让人觉得她太热络。她从来拿不准这个分寸。
最后她回了一个字：“好。”
发出去以后她把手机扣在桌上，去洗手。水很凉，她把水温调高了一点。回来的时候屏幕上多了一条新消息。
“晚安。”
她没有回。但关灯之前，又看了一眼那张照片。
等等的尾巴尖是白色的。像蘸了一点奶油。