第4章

镜中人------------------------------------------。，后面的车辆疯狂地按着喇叭，刺耳的鸣笛声像刀子一样划破空气。一辆出租车从旁边绕过去，司机摇下车窗骂了一句什么，沈夜一个字都没听进去。。。，不狰狞，嘴角只是微微上扬了一个弧度，眼睛微微眯着，看起来甚至有些温和。但正是这种“温和”让沈夜浑身的血液都凉了半截——因为那张脸是他的脸，那个表情却从来不属于他。，不会那样笑。，有人已经开始拍他的车窗了。沈夜深吸一口气，强迫自己把目光从后视镜上移开，看向前方。他的双手握着方向盘，指节发白，手背上青筋暴起。“冷静。”他对自己说。，汇入了车流。。，那个笑容还挂在那里。，他知道镜子里的那张脸已经不是他的了。不知道从什么时候开始，也许是从404号楼回来之后，也许更早——也许从他在那条走廊里听到“他又来了”的那一刻起，镜子里的那个人就开始慢慢地、一点一点地和他变得不一样。：“但你可以在镜子里找到她。”？？
沈夜把车停在了区档案馆门口。
区档案馆是一栋灰白色的四层小楼，夹在两栋居民楼之间，不仔细看很容易错过。门口的招牌已经褪色了，“城区档案馆”几个字里的“案”字掉了一半，只剩下一个“安”。沈夜推门进去，一楼大厅里冷冷清清，只有一个保安坐在前台后面打瞌睡。
“查档案。”沈夜把***和介绍信放在前台。
保安懒洋洋地抬了抬眼皮，朝里面努了努嘴：“二楼，左手边第三间。”
沈夜上了二楼，找到了那间办公室。门开着，里面坐着一个三十多岁的女档案员，戴着眼镜，正在电脑上敲什么东西。沈夜敲门进去，说明来意，把材料递了过去。
女档案员接过介绍信看了看，又看了看沈夜，表情有些微妙：“404号楼？”
“对，1998年的居民搬迁记录。”
女档案员犹豫了一下，站起来走到后面的铁皮柜前，翻了好一会儿，抽出一个牛皮纸信封。信封很旧，边角都磨毛了，上面用圆珠笔写着“1998年404楼搬迁”几个字，字迹已经模糊不清。
“只有这些了。”女档案员把信封放在桌上，“大部分记录都已经移交或者销毁了，这是剩下的。”
沈夜打开信封，里面只有薄薄的几页纸。
第一页是一份手写的名单，和他在局里档案中看到的那份差不多，但更完整一些。字迹很工整，像是正式存档的版本。沈夜从上到下扫了一遍，目光停在了一个名字上。
“王小禾，女，7岁，随母搬迁。”
这个名字他在之前的名单里见过，但那份名单上的名字大部分都被污损了，只有“王小禾”三个字还算清晰。而这份完整的名单上，王小禾的名字后面还多了一行备注，字迹和正文不太一样，像是后来加上去的：
“该户已于1998年6月前自行搬离，去向不明。”
1998年6月。
而404号楼的集体搬迁是在1998年10月。也就是说，在整栋楼被清空之前四个月，王小禾和她母亲就已经离开了。不是“搬走”，是“去向不明”。
沈夜翻到下一页。
这是一份手写的证词，纸张已经发黄发脆，边缘有被水泡过的痕迹。抬头写着“404号楼居民座谈会记录”，时间是1997年11月。沈夜快速扫了一遍内容，握着纸的手微微用力。
座谈会是在404号楼的问题开始严重化之后召开的，参会的是楼里的十几户居民代表和街道办事处的工作人员。证词记录的是居民们的发言，沈夜一字一句地往下看：
“三楼东侧的李师傅说，他家卫生间镜子里的倒影会自己动。他洗脸的时候低头擦脸，抬头发现镜子里的自己还在低着头，没有抬起来。他说他当时吓得把镜子砸了，但第二天镜子里又出现了那个‘不抬头’的自己。”
“五楼的王阿姨说，她每天晚上都能听到楼上有脚步声。她住五楼，楼上就是天台，不应该有人。她上去看过，天台的门是锁着的，铁锁上全是锈，几年没打开过了。但脚步声每天晚上准时出现，从东头走到西头，再从西头走回来。”
“一楼的赵大叔说，他家的地板上总是湿的，擦干了过一会儿又湿了。他撬开地板看了看，****泥是干的，但水泥上有一个手印——不是人的手印，手指比人的长，比人的细，像是有什么东西从水泥里面往外推，推了一半又缩回去了。”
沈夜翻到下一页。
这一页只有一段话，是最后一个人的发言。发言人的名字被涂掉了，只剩下内容：
“我家小禾说，四楼东头第三个房间里有个人。那个人每天都在那里，从早站到晚，从晚站到早，从来不说话，从来不离开。小禾说那个人在等什么东西，等了好多年了，一直在等。我问小禾那个人长什么样，小禾说——”
到这里，纸上的内容断了。不是被涂黑的，不是被撕掉的，而是文字本身像是被什么东西吞噬了一样，从“小禾说”的后面开始，纸张上只剩下一种奇怪的灰黑色，像是被火烧过，又像是被什么东西浸透了。
沈夜盯着那片灰黑色，隐约看到纸张纤维的深处有什么东西在微微发亮，像是某种液体的结晶。他凑近了闻了闻，然后猛地拉开了距离。
那股味道。
甜腻的、介于腐烂的花香和过期的蜂蜜之间的味道。
从纸张的深处，渗透了出来。
沈夜把那张纸放回了信封里。
“这些档案，我可以借走吗？”
女档案员摇了摇头：“不能借出，只能在馆内查阅。你可以拍照。”
沈夜拿出手机，把每一页都拍了照片。拍到最后一张的时候，他注意到信封底部还夹着一张什么东西，很小，被压在信封的夹层里。他小心翼翼地抽出来，发现是一张照片。
老照片，彩色的，但颜色已经严重失真，偏得厉害，像蒙了一层黄绿色的滤镜。照片上是一个小女孩，穿着红色连衣裙，扎着两个小辫子，站在一栋楼的门口，对着镜头笑。
那栋楼，沈夜一眼就认出来了。
404号楼。
照片上的楼看起来很新，墙面是白色的，窗户都是完整的，没有木板封堵，正门敞开着，阳光照进去，把走廊照得亮堂堂的。和沈夜昨天看到的那个阴森的、被封死的废墟判若两楼。
小女孩站在门口，笑得很开心。她的眼睛很大，瞳孔黑得有些过分，几乎看不见虹膜的颜色。她一只手举过头顶，比了一个“V”字，另一只手垂在身侧，手里似乎攥着什么东西。
沈夜把照片翻过来。
背面写着一行字，圆珠笔写的，笔迹稚嫩，像是小孩子的手笔：
“我和我的房子，1997年夏天。”
“我的房子。”
不是“我的家”，不是“我们住的楼”，是“我的房子”。
沈夜把照片也拍了下来，然后把所有东西原样装回信封，还给了女档案员。
“谢谢。”
女档案员接过信封，犹豫了一下，压低声音说：“你是规划局的？在查那栋楼？”
沈夜点了点头。
“我劝你别查了。”女档案员的声音更低了，低到像是怕被什么东西听到，“我之前整理过那栋楼的档案，有些东西……不对劲。”
“怎么不对劲？”
女档案员张了张嘴，最终摇了摇头：“算了，说了你也不信。反正你自己小心点。”
沈夜离开了档案馆。
走出大门的时候，阳光很刺眼，他眯着眼睛站了一会儿，让眼睛适应光线的变化。手机在口袋里震了一下，他没有去看。不用看也知道是谁发来的。
他上了车，把手机掏出来，果然是一条短信，发件人404。
“照片好看吗？”
沈夜盯着这条短信，忽然有了一个冲动——他想回一条消息。想问问这个“404”到底是什么，想要什么，为什么找上他。但他的手指在键盘上悬了很久，最终还是没有打出任何一个字。
老周的警告还在耳边：不要回应。
孙师傅的提醒也还在：不要碰那些门。
现在又多了一条——不要回复那个号码发来的消息。
沈夜删除了短信，发动了车子。
他没有回单位，而是开车去了老城区。
D-07地块。
404号楼。
有些问题，只有那栋楼本身才能回答。
下午两点，沈夜再次站在了404号楼的门口。
白天的阳光很好，把那栋灰白色的楼照得无处遁形。那些被封死的窗户、生锈的铁链、脱落的墙皮，都在阳光下显得破败而普通。没有什么阴森恐怖的氛围，就是一座废弃了很久的旧楼，和这个城市里千百座等待拆迁的老房子没什么区别。
但沈夜知道，区别在门里面。
他侧身钻过铁链，再次走进了那栋楼。
一楼走廊里，手电筒的光柱切开黑暗。白天的光线从门缝里透进来一些，但走廊深处仍然是一片浓稠的暗。那些抓痕还在墙上，密密麻麻的，在手电筒的照射下像是无数条黑色的蛇在墙壁上爬行。
沈夜没有在一楼停留，直接上了二楼。
二楼和三楼他也没有停留，一路上行，一直走到了四楼。
四楼。
东侧。
第三个房间。
沈夜站在那扇门前，手电筒的光照在门板上。
这扇门和其他门看起来没什么区别——棕色的木门，表面刷了一层清漆，但漆面已经大面积脱落，露出下面灰白色的木头。门把手是那种老式的球形锁，铜质的，表面长满了绿色的铜锈。门框和墙壁之间的缝隙里塞满了灰尘和蜘蛛网，看起来已经很久很久没有人碰过这扇门了。
但沈夜注意到一个细节。
门把手上的铜锈，有一小块被磨掉了。
不是自然脱落的，是被什么东西磨掉的。磨掉的面积很小，只有指甲盖那么大，但铜锈下面露出的黄铜是亮的，反射着手电筒的光。这说明最近有人——或者有东西——握过这个门把手。
沈夜没有去碰那扇门。
孙师傅的话还在他耳边：“如果你在门关着的时候碰了它——”
他没说碰了会怎样，但沈夜不想知道。
他站在门前，把手电筒的光调到最亮，仔细地观察着门板的每一寸表面。门板上没有任何痕迹，没有抓痕，没有刻字，甚至连普通的污渍都没有。和其他门相比，这扇门干净得不正常。
然后沈夜注意到了门的下方。
门和地面之间有一道缝隙，大约一指宽。手电筒的光从缝隙里照进去，能看到门后面是一片黑暗，什么都看不清。但沈夜的鼻子捕捉到了从那道缝隙里渗透出来的一丝气味。
不是那股甜腻的味道。
是一种更淡的、更冷的气味，像是深秋的夜晚，像是冬天的第一场雪，像是某种遥远的、几乎被遗忘的记忆。
沈夜蹲下来，把手电筒的光对准那道缝隙，试图看清门后面的东西。
什么都看不到。
但他听到了一个声音。
不是从门后面传来的，不是从走廊里传来的，而是从他身后传来的。很轻，很细，像是一个小女孩的声音，在很远很远的地方唱歌。
歌声没有歌词，只有一个简单的旋律，断断续续的，像是被风吹散了一样。沈夜听了几秒，浑身的鸡皮疙瘩都起来了——不是因为恐怖，而是因为一种说不清道不明的悲伤。那个旋律像是一只找不到家的小鸟，在无尽的黑暗中盘旋，永远落不了地。
沈夜猛地转过身。
走廊里空无一人。
手电筒的光扫过走廊两侧的墙壁，那些抓痕在手电筒的光里像是活了一样，微微蠕动。歌声在他转身的那一刻就停了，走廊里只剩下他自己的呼吸声。
沈夜站在那里，心跳快得像擂鼓。
他没有再回头去看那扇门。
他转身朝楼梯口走去，准备离开。
但走到楼梯口的时候，他停下了脚步。
楼梯口对面的墙上，有一面镜子。
沈夜昨天来的时候，没有注意到这面镜子。它挂在那里，不大，大约三十厘米见方，边框是那种老式的银色金属，已经氧化发黑了。镜面上蒙着一层灰，灰很厚，厚到几乎看不见反射的东西。
但沈夜看到了。
透过那层厚厚的灰，他看到了镜中的自己。
那个自己，在微笑。
和在车里的后视镜中看到的一样——嘴角微微上扬，眼睛微微眯着，表情温和而陌生。
沈夜盯着镜中那个微笑的自己，慢慢地、试探性地抬起了右手。
镜中的自己也抬起了右手。
一样的动作，一样的速度，一样的角度。
沈夜没有动。
镜中的自己也没有动。
沈夜忽然意识到一个问题——他抬起右手的时候，镜中的自己抬起的也是右手。在正常的镜面反射中，面对镜子的人抬起右手，镜中的人抬起的是左手。因为镜子会左右翻转。
但这个镜子里的自己，抬的是右手。
也就是说，镜中的那个人，用的不是镜像，而是和他同一侧的手。
那不是他的倒影。
那是另一个人。
沈夜猛地后退了一步，镜中的那个人也后退了一步，依然保持着那个温和的微笑。
沈夜再退，镜中的他也再退。
沈夜转身就跑。
他从四楼冲下三楼，从三楼冲下二楼，从二楼冲下一楼，冲过那条满是抓痕的走廊，侧身钻过铁链，冲出了404号楼的大门。
阳光照在脸上的时候，他大口大口地喘着气，像一条被从水里捞出来的鱼。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿，才直起身来。
然后他看到了自己的手。
他的右手手背上，多了一个印记。
不是伤口，不是淤青，而是一个淡淡的、灰白色的印记，像是被什么东西按了一下留下的痕迹。那个印记的形状不太规则，但隐约能看出一个轮廓——五根手指，一个掌心。
一个人的手印。
但不是他的手。那个手印比他的手小得多，小到像是小孩子的手。
沈夜盯着手背上那个小小的手印，脑子里忽然闪过一个念头。
那张照片上的小女孩，手里攥着什么东西。
那是什么东西？
他当时没有看出来，但现在他知道了。
那是一只手。
一只从照片外面伸进去的手。