第5章

白云观------------------------------------------，天气晴好。，熬了小米粥，煮了鸡蛋。婉宁也起来了，在镜子前梳头，梳得很慢。“穿厚点，山上风大。”他说。“嗯。”，头发挽了髻，插了支银簪。脸上施了点薄粉，遮住苍白。林静川看着，想说“好看”，没说出口。。黄包车在胡同口等着。扶婉宁上车，她坐稳了，他才上去。车夫跑起来，风吹过来，带着秋天的凉。。卖糖炒栗子的，卖烤白薯的，热气腾腾。婉宁看着，说：“闻到糖炒栗子香了。回来时买。好。”，往西去。路渐渐不平，车颠起来。林静川搂着婉宁的肩：“颠不颠？不颠。”，但她不说。他把她搂紧些。，红墙灰瓦，隐在树丛里。到了山门，下车。台阶很长，一级一级往上。林静川扶着婉宁，走得很慢。“累就说，歇会儿。不累。”
走到一半，婉宁喘了。两人在石阶上坐下。回头望，北京城在远处，灰蒙蒙一片，屋顶连成海。
“好久没出来了。”婉宁说。
“以后常出来。”
“嗯。”
歇够了，继续走。到山门，人渐渐多起来。烧香的，还愿的，携家带口。香烟袅袅，钟声沉沉。
买了香，进大殿。三清像高高在上，面目慈悲。婉宁跪下，磕头，闭眼默念。林静川也跪下，磕了三个头。
起身时，婉宁眼角有泪。他装作没看见，递过手帕。
后院有棵老银杏，叶子金黄，落了一地。树下摆着签筒，一个老道士守着。
“要求签么？”老道士问。
婉宁看林静川。林静川说：“求一支吧。”
婉宁接过签筒，摇了摇。一支签跳出来，掉在地上。她捡起，递给老道士。
老道士看签号，去架上取签文。是一张黄纸，印着字。念道：“第六十八签，下下签。”
婉宁脸白了。
“写的什么？”林静川问。
老道士递过签文。上面写着：
“枯木逢春不发芽，寒梅虽老不著花。
劝君莫问前程事，且顾眼下饭与茶。”
婉宁手抖。林静川接过签文，说：“师傅，这签……何解？”
老道士看看婉宁，又看看林静川，缓缓说：“此签主阻滞。所求之事，眼下难成。如枯木逢春，本应发芽，却发不出。如寒梅该开花，却开不了。是时机未到，或命中该有一劫。”
“那……该怎么办？”
“等。”老道士说，“急不得，强求不得。把眼下日子过好，该来的总会来。”
婉宁眼泪掉下来。林静川付了钱，扶她到旁边石凳上坐下。
“别信这个，就一张纸。”他说。
“可它说……”
“说什么都不管用。咱们的日子，咱们自己过。”
婉宁擦泪，但擦不完。林静川握住她的手：“你信我，还是信这张纸？”
“信你。”
“那就不哭。咱们来散心的，不是来找堵的。”
婉宁点头，努力不哭。但眼泪还是往下掉。
林静川收起签文，塞进怀里：“回去就烧了，当没这回事。”
“别烧。”婉宁说，“留着。等以后……咱们有了，再拿出来看，看它说得准不准。”
“好，留着。”
坐了会儿，婉宁情绪好些了。林静川说：“走走？后面有亭子。”
“嗯。”
两人往后山走。游人少些，清静。路旁枫叶红了，一簇一簇，像火。婉宁捡了片完整的枫叶，捏在手里。
“小时候，我娘带我来过。”她说。
“什么时候？”
“七八岁吧。也是秋天。我娘求了支签，是上上签。她高兴了一路。”
“求的什么？”
“求我爹的生意。那年生意确实好。”婉宁摩挲着枫叶，“后来娘没了，就再没来过。”
林静川没说话。他知道婉宁的娘死得早，肺痨。
“我娘要是还在，看见我这样，该心疼了。”婉宁低声说。
“我娘也心疼你。”林静川说，“昨晚还念叨，说给你炖只鸡。”
婉宁笑了，带着泪：“娘对我好。”
“咱们一家都对你好。”
走到亭子，歇脚。亭子在山腰，能看见半个北京城。天高云淡，一群大雁往南飞。
“静川。”
“嗯？”
“要是……要是以后真没孩子，怎么办？”
林静川看她。她眼睛红着，但眼神认真。
“没孩子就没孩子。”他说，“咱们俩过。”
“可爹娘……”
“爹娘那边，我去说。”他握住她的手，“婉宁，我娶你，不是为了生孩子。是有你，这个家才像家。孩子是锦上添花，有更好，没有，咱们也好好过。”
婉宁眼泪又涌出来。她靠在他肩上，小声哭。
这次林静川没劝。让她哭。哭出来，比憋着好。
哭够了，婉宁抬头，眼睛肿得像桃子。
“丑死了。”她说。
“不丑。”
“骗人。”
“真不丑。”
两人都笑了。林静川用袖子给她擦脸，擦得仔细。
“回去吧，风大了。”他说。
“嗯。”
下山时，婉宁又捡了几片银杏叶，金黄金黄的，像小扇子。
“回去夹书里，当书签。”
“好。”
走到山门，看见卖糖炒栗子的。林静川买了一包，热乎乎的，用油纸包着。剥了一颗给婉宁，她吃了，说：“甜。”
“甜就好。”
坐车回家。婉宁靠在他肩上，睡着了。手里还捏着那片枫叶。
到家已是下午。母亲在院里晒被子，看见他们回来，问：“怎么样？累不累？”
“不累，娘。”婉宁说，脸上有了点血色。
“那就好。锅里热着饭，快吃。”
吃饭时，父亲问：“观里人多不？”
“多，挤挤的。”林静川说。
“求签了么？”
林静川顿了一下：“没求，人多，没挤上。”
父亲“哦”了一声，没再问。
婉宁看了林静川一眼，低头吃饭。
晚上，林静川把签文拿出来，想烧。婉宁拦住：“不是说好留着么？”
“留着添堵。”
“不堵。我想明白了。”婉宁拿过签文，抚平，“老道士说‘眼下难成’，没说‘永远不成’。咱们就等，等到成的那天。”
“你真这么想？”
“嗯。”婉宁把签文夹进一本书里，“就当是个念想。等以后有了，拿出来看，多有意思。”
林静川看她。烛光下，她眼神平静，不是强装的那种。
“好，听你的。”
吹灯躺下。婉宁主动靠过来，头枕在他臂弯。
“静川。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你带我去，谢谢你说那些话。”
“应该的。”
两人都不说话了。夜色深沉，远处有狗叫。
过了很久，婉宁说：“我想好了。养好身子，再要一个。要是还怀不上，就算了。咱们好好过，把药铺守好，把爹娘伺候好。不跟自己较劲了。”
林静川搂紧她：“好。”
“那签文最后两句，说得对。”婉宁声音渐低，“‘劝君莫问前程事，且顾眼下饭与茶’。咱们就把眼下过好，别的，不想了。”
“嗯，不想了。”
她呼吸均匀，睡着了。林静川睁着眼，看帐顶。
签文在书里夹着，像一根刺。但他觉得，婉宁说得对。刺扎进肉里，***疼，不拔也疼。不如就让它长在里面，长成肉的一部分，就不疼了。
日子还得过。饭要吃，茶要喝，药铺要开。孩子的事，急不来，就等着。
等春天来，等枯木发芽，等寒梅开花。
就算等不到，他们还有彼此，有这个家。
够了。
日子又回到平常。
婉宁身体一天天好起来。脸上有了红润，吃饭香了，睡觉踏实了。她又开始做针线，给父亲补袜子，给母亲做棉袄，给林静川缝鞋垫。
药铺那边，林静川想了个法子。在门口挂了块牌子，写：“中西药皆备，问诊免费。”陈医生那儿的西药，他进一些，放在里间卖。中药为主，西药为辅。
生意慢慢有了起色。有些老顾客回来了，说：“还是你们这儿实在，不坑人。”有些新顾客来了，看有西药，也愿意试试。
父亲还是捣药，但眉头舒展了些。有时会和来抓药的老街坊聊几句，说说天气，说说时局。
十月，天凉透了。林静川买了个铜手炉，给婉宁暖手。婉宁说浪费钱，但天天抱着。
夜里，两人一起看书。她看《红楼梦》，他看医书。看到不懂的，互相问问。有时争起来，声音大了，又赶紧压低，怕吵醒爹娘。
一次看到《红楼梦》里黛玉葬花，婉宁哭了。林静川问她哭什么，她说：“黛玉命苦。”
“那是书里人。”
“可世上苦命人多了。”婉宁靠在他肩上，“咱们算好的，有饭吃，有衣穿，一家人齐整。”
“嗯，算好的。”
“所以得知足。”
“知足。”
十一月，下了第一场雪。婉宁在窗前看雪，看了很久。林静川走过去，站在她身后。
“看什么呢？”
“看雪。真干净。”
“明年这时候，可能就不一样了。”
“怎么不一样？”
“可能有孩子了，在院里堆雪人。”
婉宁笑了：“想得美。”
“想想又不犯法。”
两人都笑。雪静静地下，覆盖了屋顶、枣树、街道。世界一片白，像重新开始。
晚上，婉宁把夹在书里的签文拿出来，又看了一遍。
“看它做什么？”林静川问。
“看看它说得准不准。”
“才两个月，能看出什么。”
“不是看这个。”婉宁指着最后两句，“‘劝君莫问前程事，且顾眼下饭与茶’。我觉得咱们做到了。”
林静川看那两句。是啊，这几个月，他们没想前程，就顾眼前。吃饭，喝茶，过日子。心里反而踏实了。
“老道士有智慧。”他说。
“嗯。”婉宁把签文收好，“等春天，咱们再去一次。”
“还求签？”
“不求了。就看看，看银杏树发芽。”
“好。”
吹灯睡觉。婉宁很快睡着，呼吸平稳。林静川听着，心里平静。
签文是下下签，可他觉得，日子是往好里过的。婉宁身体好了，心情好了，家里气氛好了。药铺生意稳住了，父亲不整天叹气了。
这就够了。还要什么呢？
窗外雪还在下，簌簌的，像春蚕食叶。明天起来，世界一片白，又是新的一天。
他闭上眼，睡了。
腊月初八，母亲熬了腊八粥。红枣、红豆、花生、莲子，熬得稠稠的，满屋香。一家四口围坐，一人一碗。
婉宁喝了半碗，忽然放下，捂住嘴。
“怎么了？”林静川问。
“有点恶心。”
母亲眼睛一亮：“是不是……”
“不会吧，才两个月。”婉宁说。
“明天请大夫看看！”父亲说。
林静川心跳快起来。他看着婉宁，婉宁也看着他，眼里有光，也有怕。
第二天，大夫来了。诊脉，良久，说：“是喜脉。这次脉象稳，好好养，没问题。”
全家都松了一口气。婉宁哭了，又笑。林静川握住她的手，很紧。
大夫走后，婉宁说：“那签文……”
“不准。”林静川说，“枯木发芽了，寒梅开花了。”
“嗯。”