第1章

我的大女儿
她不哭、不闹、不撒娇、不抱怨。我以为她天生就懂事。后来才明白——她只是早就不指望我了。我对不起她。
而那个我倾尽所有、交了两万罚款也要宠成公主的小女儿，在我临终前，在我老公临终前，连一面都不能来见我们。
病房里只有大女儿在给我削苹果。她脸上有一道很淡很淡的疤，那是二十多年前，她拉着她爸的胳膊不让他走，被她爸一巴掌扇在脸上留下的。我和她爸后来和好了，没有人记得问她疼不疼。
其实我有在她床头放了药膏，不知道她知不知道，不知道他有没有涂，不知道她看没看到，用了没用。
那道疤留到现在，就像她在我心里的位置一样——我看得见，却假装看不见。
我叫林秀兰，六十三岁了，躺在床上，要等着死。
安安把苹果切成小块，插上牙签，递到我手边。她的手不年轻了，指节粗大，指甲剪得秃秃的。她小时候手很好看，细细长长的，像葱白。后来那双手要洗衣服、做饭、打工、照顾我，就慢慢变粗了。
不该把她送到***那儿的，我又对不起她了。在家里待着，好歹还有我，我可以干事，用不着她来干。
“妈，吃苹果。”她说。
我拿了一块，放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
不是因为苹果硬。是因为我没有力气了。
“安安，”我说，“给**打个电话吧。”
安安顿了一下，掏出手机，走出病房。
我知道她不想在我面前打这个电话。她怕我听见贝贝说什么，也怕贝贝说什么让我伤心。
她总是这样。替我想，替贝贝想，就是不替自己想。
几分钟后她回来了，把手机放在床头柜上，继续削苹果。
“贝贝怎么说？”我问。
“她在忙。说是有一个很重要的比赛，准备了两年，明天就决赛了。”安安的声音很平，“她说比完就回来。”
“那就好。”我说。
我没问她贝贝还说了什么。因为我知道，就算我问了，安安也不会全告诉我。
她能说的，都是不让我伤心的。她不能说的，她会自己咽下去。
就像她这辈子一直在做的那样。
我闭上眼睛，脑子里像放电影一样，把这几十年的事一幕一幕翻出来。
我和周