第2章

建国是相亲认识的。
一九八几年的时候，自由恋爱洒脱完了。到了年纪，媒人上门，介绍个条件差不多的，见两面，觉得不讨厌，就把婚定了。
我和建国就是这样。第一次见面在媒人家，他穿一件洗得发白的蓝衬衫，头发梳得整整齐齐，坐得笔直，手心全是汗。我偷偷看了他一眼，心里想：长得还行，不丑。
他请我吃了一碗面，加了个鸡蛋。
我们聊了半个钟头。他是厂里的工人，我是供销社的售货员，都挣死工资，都没什么大本事，都不是会来事儿的人。说来也怪，两个都不会聊天的人，坐在一起倒不冷场。他说他喜欢听刘欢的歌，我说我喜欢看琼瑶的小说，他说琼瑶是谁，我说刘欢是谁，然后我们都笑了。
媒人后来问我怎么样，我说还行。媒人问他，他也说还行。“还行”在那个年代，就是“愿意”的意思。
我们就这样定了亲。没有求婚，没有戒指，没有“我爱你”这三个字。就是两家人坐在一起吃了一顿饭，商量了一下彩礼和陪嫁，就***年轻人绑在了一起。
结婚那天，我穿着红嫁衣坐在床上，他喝了很多酒，进洞房的时候脸红得像猴**。他坐在我旁边，半天说了一句：“以后我会对你好的。”
我说：“嗯。”
这就是我们的婚姻——没有轰轰烈烈的爱情，但有那么一点点投缘，和一句“我会对你好的”。我以为这就够了。
后来的日子告诉我——不够，远远不够。
二
结婚第二年，我怀了安安。
知道自己怀孕那天，我高兴得哭了。我摸着肚子想：我要当妈妈了。我要把这个世界上最好的东西都给她。我要让她吃饱穿暖，我要让她开开心心，我要让她知道，妈妈最爱的人是她。
那时候的我，不知道“最好的东西”是什么。我以为只要心里有爱就够了。
安安生下来的时候，六斤八两，皱巴巴的，红彤彤的，像一只刚出生的猫。我抱着她，她又小又软，我都不敢用力。她闭着眼睛哭，声音细细的，像小羊叫。我看着她的脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
不是伤心，是高兴。
那种初为人母的喜悦，我这辈子只体会过一次——就是安安刚出生那一刻。我觉得自