第2章

岁岁常相见------------------------------------------，沈笃便又进了宫。，沈家祖上随太祖皇帝马上得天下，传到他这一辈，已是***。西南一役虽然平定了**，但后续的善后事宜千头万绪——降兵的处置、流民的安置、地方官员的考绩更替，桩桩件件都要他过目。，在正堂坐了很久。，也没处理公务，就是一个人坐在太师椅上，手里捏着一串佛珠，慢慢地捻。那串佛珠是故去的沈夫人留下的，檀木质地，已经被捻得温润如玉。，见他这副模样，轻声道：“侯爷，该启程了。嗯”了一声，却没有动。，他开口了：“周叔。老奴在。砚清那孩子……”他顿了顿，“性子太冷了。”。这话他不知道该怎么接。少爷的性子冷，这在府里是公认的。但话说回来，侯爷您自己的性子也不热络，少爷这是随了您——这话他不敢说。，没有再说什么，起身拿起桌上的佩刀，大步往外走。，他忽然停了一下。“那个小的，”他说，声音压得很低，“让她好好吃饭。是。看着她，别让她冻着。”
“是。”
“还有——”沈笃沉默了一瞬，“让砚清多陪陪她。”
周叔愣了一下，随即反应过来，连忙应了。
沈笃没有再说什么，翻身上马，带着几个亲卫，消失在长街尽头。
周叔站在府门口，望着侯爷远去的方向，轻轻叹了口气。
他跟了侯爷大半辈子，看着他从一个意气风发的少年郎变成如今这个沉默寡言的中年人。侯爷不是没有柔软的一面，只是那一面都给了夫人。夫人走后，那一面也跟着埋进了土里。
如今捡回来一个小姑娘，侯爷大概也觉得，让少爷跟她说说话，不是什么坏事。
沈砚清并不知道父亲临走前交代了这些话。
他只知道，从腊月二十四开始，他的身后多了一条小尾巴。
这条小尾巴不大，四岁，瘦得跟猫儿似的，走起路来没什么声响，常常是他走了好一段路，回头一看——她还在后面吭哧吭哧地追，小短腿倒腾得飞快，脸憋得通红，但就是一声不吭，不喊他等，也不喊他慢点。
第一次发现这件事的时候，沈砚清站在月亮门前，回头看着十步开外的沈昭。
她穿着一件新做的棉袄，大红色的，衬得她那张小脸越发白净。棉袄是周嫂连夜赶制的，稍微大了一些，袖口挽了两道，下摆盖住了膝盖，走起路来像一只滚动的红灯笼。
“你怎么不叫我？”沈砚清问。
沈昭喘着气，仰起脸看他，理所当然地说：“你在走路，我不好叫你。”
沈砚清：“……你可以叫我等一下。”
沈昭想了想，好像觉得这个提议很新奇，歪着头问：“可以吗？”
“为什么不可以？”
“因为……”沈昭低下头，用脚尖在地上画圈圈，“以前要是叫大人等，会被打的。”
她说这句话的时候，语气平淡得像在说“今天天气有点冷”。没有委屈，没有控诉，就是很平静地陈述了一个事实。
沈砚清的手握紧了。
他站在月亮门下，冬日的阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈昭的脚下。沈昭就站在他的影子里，仰着脸看他，那双黑亮的眼睛里映着他的轮廓。
“在我这儿不会。”沈砚清说。他的声音不大，但每一个字都说得很清楚，像是怕她听不见，又像是怕她不信，“你想叫就叫。”
沈昭看着他，眼睛眨了两下，睫毛像两把小扇子。
“那……”她试探性地开口，声音小小的，“哥，你等一下。”
“嗯。”沈砚清站在原地，等她走过来，然后自然而然地伸出手，“走吧。”
沈昭看着他的手，犹豫了一下，把自己的小手放了上去。
还是那么凉。
沈砚清握紧了，带着她往前走。这次他放慢了脚步，每一步都迈得很小，配合着她的小短腿。沈昭被他牵着，走在他身侧，时不时抬头看他一眼，又迅速低下头，嘴角翘着，像是在偷笑。
“笑什么？”沈砚清头也不回地问。
“没笑。”沈昭立刻把嘴角压下去，但没压住，又翘起来了。
沈砚清没有追问，只是牵着她的手，慢慢地走过后院的回廊，穿过月亮门，经过正堂，一路走到前院的书房。
这一路上，府里的丫鬟仆从们看见了，都忍不住多看两眼。
少爷向来独来独往，别说不让人近身，就是走路都不爱跟人并肩。如今却牵着一个四岁的小丫头，走一步等三步，还放慢了步子——这画面放在以前，说出去都没人信。
周嫂在廊下看见了，用袖子掩着嘴笑，转头跟旁边的丫鬟说：“你瞧瞧，少爷这是当起哥哥来了。”
那小丫鬟也笑：“可不是嘛，昨儿个还让我去库房找了几本启蒙的书，说是要给小姐认字用。”
“少爷亲自教？”
“可不是嘛。你说少爷才七岁，就要当先生了。”
周嫂笑着摇头：“咱们少爷啊，面上冷，心里头热着呢。”
沈砚清的书房在前院东侧，是一间不大的屋子，但收拾得极为整洁。靠墙是一排书架，上面整整齐齐地码着各类书籍，从启蒙读物到经史子集，分门别类，井井有条。书桌临窗而设，上面铺着一块青色的毡子，笔墨纸砚一应俱全。
沈砚清把沈昭领进书房，让她坐在书桌旁边的矮凳上。
“坐好。”
沈昭乖乖坐好，两条腿悬在半空，够不着地面，晃来晃去的。她好奇地东张西望，目光从书架上扫过，又落在桌上的笔架上，最后定格在墙上挂着的一幅画上。
那幅画画的是一枝梅花，墨色淡雅，笔触细腻，右下角题着一行小字——但沈昭不认字，只觉得那梅花画得很好看。
“那是我母亲画的。”沈砚清顺着她的目光看过去，声音淡了几分。
沈昭转过头看他：“***？”
“嗯。去世了。”沈砚清说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说一件跟自己无关的事情。但他整理书桌的手顿了一下，很短暂的一下，如果不仔细看根本注意不到。
沈昭沉默了一会儿，然后小声说：“我也没有母亲。”
她说的是“没有”，不是“去世了”。这两个词之间的差别，沈砚清听出来了。
他没有追问，只是从书架上抽了一本《三字经》，放在她面前。
“不认字没关系，我教你。”
沈昭的目光从梅花图上收回来，落在《三字经》上。她伸手摸了摸书的封面，指尖轻轻划过“三字经”三个字，像是在触碰什么了不起的东西。
“我真的可以学吗？”她问，声音里带着一种小心翼翼的期待。
“我说过了，你想读就读。”沈砚清在她旁边坐下来，翻开第一页，“来，跟我念——人之初。”
“人之初。”
“性本善。”
“性本善。”
“性相近。”
沈昭卡住了。“相近”两个字对她来说有些拗口，她张了张嘴，试着发音：“性相……进？”
“相近。”沈砚清放慢了语速，一字一顿，“相——近。”
“相——近。”沈昭跟着念，这次念对了，立刻弯了弯眼睛，“对不对？”
“对。下一句——习相远。”
“习相远。”
“苟不教。”
“苟不教。”
“性乃迁。”
沈昭又卡住了。“乃迁”两个字她怎么也念不顺，试了好几次，不是“乃千”就是“来迁”，越急越念不对，小脸憋得通红。
沈砚清没有催她，也没有纠正她，而是停下来，看着她。
“别急。”他说，“慢慢来。”
沈昭深吸了一口气，抿了抿嘴唇，又试了一次：“性乃……迁。”
这次对了，虽然“迁”字的声调不太准，但至少念对了。
“不错。”沈砚清说。
沈昭如释重负地呼了一口气，整个人瘫在矮凳上，两条腿晃得更厉害了。
“读书好难。”她小声嘟囔。
“这才第一页。”
沈昭瞪大了眼睛：“第一页就这么难？”
沈砚清看着她那副如临大敌的模样，终于没忍住，嘴角翘了一下。
沈昭捕捉到了那个笑，立刻坐直了身体，指控道：“你笑了！”
“没有。”
“你笑了！我看见了！”
“你看错了。”
“我没有看错！”沈昭急了，从矮凳上跳下来，跑到他面前，仰着脸盯着他，“你嘴角翘了，就这样——”她努力模仿他的表情，把嘴角往上一扯，做了个非常夸张的弧度。
沈砚清看着她的鬼脸，嘴角又翘了一下。
“你看！又翘了！”沈昭兴奋地拍手，像是发现了什么惊天大秘密。
沈砚清把嘴角压回去，面无表情地说：“坐回去，继续念。”
沈昭不情不愿地坐回矮凳上，嘴里嘟囔着：“笑了还不承认……”
“沈昭。”
“在！”她立刻坐得端端正正，双手放在膝盖上，一副乖巧的模样。
沈砚清看着她的变脸速度，一时间不知道该说什么。
他忽然觉得，这个小丫头跟他第一眼见到的那个缩在被子里、安安静静啃桂花糕的小姑娘，简直判若两人。
才两天的工夫。
两天。
她就从一只警惕的小兽，变成了一条会撒娇、会耍赖、会抓着他“笑了”不放的小尾巴。
沈砚清不知道这是因为她本性如此，只是之前不敢，还是因为她信任他了——或者两者都有。但他知道的是，这种变化让他心里有一种说不清道不明的感觉。
不是高兴。高兴这个词太轻了。
是一种更沉、更重的东西，压在他心口，让他觉得——他得好好护着这个小丫头。
“继续念。”他说，声音比刚才又轻了一些，“性乃迁。”
“性乃迁。”沈昭跟着念，这次念得很顺，念完之后还自己给自己鼓了鼓掌。
沈砚清：“……不用给自己鼓掌。”
“为什么不能？我念对了呀。”
“念对了是应该的。”
“那我之前念错了，现在念对了，进步了呀。”沈昭理直气壮地说，“进步了就要鼓励。”
沈砚清看着她，沉默了三秒钟。
“谁跟你说的？”
“我自己想的。”沈昭拍了拍自己的胸口，一脸骄傲。
沈砚清：“…………”
他发现自己说不过她。
一个七岁的少年，白鹿书院的高才生，被一个四岁的小丫头噎得说不出话。
“行。”他说，“你赢了。继续念。”
沈昭得意地晃了晃腿，翻开下一页，乖乖地跟着念了下去。
那天上午，沈昭学了八句《三字经》。
她记性不算差，但也不算特别好。沈砚清教了三遍，她大概能记住五六成，剩下的需要反复提醒。但她有一个优点——她不怕犯错。
错了就改，改完再错，错了再改，循环往复，乐此不疲。每次念对了就给自己鼓掌，念错了就吐一下舌头，然后重新来。
沈砚清教了一上午，嗓子有点干，但心情意外地不错。
午饭后，沈昭被周嫂带去午睡。沈砚清一个人坐在书房里，面前摊着一本《论语》，却一个字都看不进去。
他的脑子里全是沈昭的声音。
“人之初，性本善……哥，下一句是什么来着？”
“性相近，习相远……我这次念对了没有？”
“哥，你笑了！”
还有她念对之后给自己鼓掌时那双亮晶晶的眼睛。
沈砚清把书合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想一件事。
父亲是从哪儿把她带回来的？她以前过的是什么日子？她后背的那些伤疤，是谁留下的？她说“以前要是叫大人等，会被打的”——是谁打她？
这些问题在他脑子里转来转去，转得他心烦意乱。
他睁开眼，起身走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的书页哗啦啦地翻动。
他站了一会儿，忽然转身出了书房，去找周叔。
周叔正在账房里核对年货的账目，见他来了，连忙起身：“少爷，有什么事？”
“周叔，”沈砚清站在门口，没有进去，“沈昭的事，你知道多少？”
周叔放下手中的账本，斟酌了一下措辞。
“侯爷没说太多，只说是从西南带回来的。”他压低声音，“老奴私下打听了一下，侯爷身边的亲卫说，当时大军攻进叛军营地的时候，在一个帐篷里发现了小姐。那帐篷里……”
周叔顿了顿，似乎在犹豫该不该说下去。
“您说。”沈砚清的声音很平静。
“那帐篷里关着十几个孩子，都是叛军从各处抢来的。有的已经被……”周叔没有把话说完，但沈砚清听懂了，“小姐是里面最小的一个。侯爷找到她的时候，她缩在角落里，身上有伤，好几天没吃东西了。侯爷把她抱起来，她也不哭不闹，就那么安安静静地看着侯爷。”
沈砚清的手指在袖子里攥紧了。
“亲卫说，侯爷当时什么都没说，解下自己的披风把她裹住了，然后就一直抱着，再也没有放下。”
沈砚清沉默了很久。
“我知道了。”他说，转身走了。
他回到书房，关上门，在书桌前坐下来。
桌上的《论语》还摊开着，风从窗缝里漏进来，吹得书页微微颤动。他伸手按住书页，指尖却用了很大的力气，指节都泛了白。
他没有哭。
他很少哭，记事以来几乎没有哭过。但那一刻，他觉得自己胸腔里有什么东西被狠狠地攥了一下，疼得他呼吸都有些不顺畅。
他想起她的手——那么凉，那么小，放在他掌心里，像一片随时会被风吹走的落叶。
他想起她说“以前要是叫大人等，会被打的”时的表情——那么平静，平静得像是在说一件跟自己无关的事。
他想起她后背的伤疤——新旧交叠，像是被什么东西反复抽打过的痕迹。
他才四岁。
沈砚清闭上眼，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
他再睁开眼的时候，表情和平时没什么两样——清冷、平淡、看不出什么情绪。但如果有人仔细看他的眼睛，会发现那双眼睛里多了一些东西。
是一些很沉、很重的东西。
是决心。
腊月二十八，家家户户开始贴窗花、挂灯笼。
侯府也不例外。周嫂带着几个丫鬟在廊下挂红灯笼，刘妈在厨房里蒸年糕，整个府里弥漫着一股甜腻的米香。
沈昭午睡醒来，**眼睛走到院子里，正好看见沈砚清在指挥小厮贴对联。
她站在廊下，仰着头看沈砚清踩在凳子上，把一副红对联按在门框上，周叔在旁边递浆糊。
“哥！”她喊了一声。
沈砚清低头看她：“醒了？”
“嗯。”沈昭走过来，站在凳子旁边，仰着脸看对联，“那是什么？”
“春联。”
“春联是什么？”
“过年贴的，写着吉祥话。”
沈昭似懂非懂地点了点头，指着上联问：“这上面写的什么？”
沈砚清从凳子上跳下来，拍了拍手上的浆糊，指着对联一字一顿地念给她听：
“岁岁平安福星照。”
又指着下联：
“年年顺景好运来。”
沈昭歪着头想了想，忽然问：“什么是福星？”
“就是……带来福气的星星。”
“那好运呢？”
“就是好运气。”
沈昭认真地想了想，然后问了一个让在场所有人都愣住的问题：
“那我是不是也有福星照？”
院子里安静了一瞬。
周叔和周嫂对视了一眼，都没有说话。
沈砚清看着沈昭——她仰着脸，眼睛亮亮的，问这个问题的时候没有任何自怜自艾的意思，就是单纯的好奇。
但正是这种单纯，让这个问题格外让人心疼。
一个从乱军中被捡回来的孩子，身上带着伤疤，连几岁都搞不清楚，却在问“我是不是也有福星照”。
沈砚清弯下腰，和她平视。
“有。”他说，声音很轻，但很确定。
“在哪儿？”沈昭左右看了看，好像觉得“福星”是一个具体的东西，会藏在某个角落里。
沈砚清伸出手，指了指自己。
“在这儿。”
沈昭愣住了。
她看着沈砚清，大眼睛眨了眨，睫毛扑扇了两下，像是在消化这句话的意思。
“你又不是星星。”她小声说。
“我是你哥。”沈砚清说，“一样。”
沈昭盯着他看了好一会儿，然后低下头，耳朵尖又红了。
她没有说话，但嘴角翘了起来，翘得很高很高。
周叔在旁边看着这一幕，悄悄背过身去，用袖子擦了一下眼角。
周嫂假装没看见，转头去指挥丫鬟挂灯笼，声音比平时大了几分：“那个灯笼歪了！往左一点！对对对！”
沈砚清站起身，若无其事地拍了拍膝盖上的灰。
“走，”他对沈昭说，“带你去厨房看看，刘妈在蒸年糕。”
“年糕？”沈昭的眼睛立刻亮了，“甜的吗？”
“甜的。”
“有桂花糕甜吗？”
“不一样。”
“那是更甜还是没那么甜？”
“你吃了就知道了。”
“哥你吃过吗？”
“吃过。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那我们现在就去！”
沈昭主动拉起他的手，拽着他往厨房的方向走。这次她没有犹豫，也没有试探，就是自然而然地、理直气壮地牵住了他的手。
她的手还是凉的。
但沈砚清觉得，好像没有第一天那么凉了。
也许是因为天气变暖了。也许是因为别的什么。
除夕。
这是沈昭在侯府过的第一个年。
周嫂给她换了一身新衣裳——还是大红色，但这次绣了金线的花纹，领口和袖口镶着一圈白兔毛，衬得她的小脸粉雕玉琢的，像个年画娃娃。头发也梳了起来，扎了两个小揪揪，用红绸带绑着，走起路来一颤一颤的。
沈砚清看见她的第一眼，脚步顿了一下。
“怎么了？”沈昭仰着脸问，两个小揪揪跟着晃了晃。
“没什么。”沈砚清移开目光，“走吧，去正堂吃年夜饭。”
“哥你是不是觉得我好看？”
“……谁教你说这种话的？”
“周嫂说的。她说我今天好看得像年画娃娃。”沈昭得意地转了转圈，红裙子旋开成一朵花，“你觉得呢？”
沈砚清面无表情地看了她一眼。
“还行。”
“什么叫还行？好看就是好看，不好看就是不好看，还行是什么意思？”
“就是还行的意思。”
“哥你是不是不好意思说？”
“沈昭。”
“在！”
“走了。”
沈砚清转身就走，步伐比平时快了一些。沈昭在后面追，小短腿倒腾得飞快，一边追一边喊：“哥你等等我！你走那么快是不是不好意思了！”
沈砚清没有回头，但他的耳朵尖红了一瞬。
年夜饭摆在正堂的大圆桌上。
沈笃不在，桌上只有沈砚清和沈昭两个人。但周叔还是按照侯府的规矩，摆了满满一桌子菜——红烧鱼、酱肘子、八宝鸭、四喜丸子、清蒸鲈鱼、香菇菜心、一品锅……林林总总十几道，把整个圆桌摆得满满当当。
沈昭坐在椅子上，面前垫了两个坐垫才能勉强够到桌面。她看着满桌子的菜，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，一副被震住了的表情。
“这么多？”她小声说，“都是给我们吃的？”
“嗯。”
“吃不完怎么办？”
“剩着。”
“不会浪费吗？”
沈砚清看了她一眼。她问这个问题的时候，表情很认真，不像是在挑剔，倒像是真的在担心浪费。
“不会，”他说，“吃不完的会分给府里的人。”
沈昭这才放心了，拿起筷子，犹豫了一下，先夹了一块鱼肉。她夹菜的动作不太熟练，筷子拿得有点歪，鱼肉夹到一半掉了下去，她又夹了一次，还是掉了。第三次的时候，她的嘴唇微微抿紧了，像是在跟那块鱼肉较劲。
沈砚清没有说话，也没有帮忙。
他知道有些事她需要自己学会。但他在她夹**次的时候，把自己碗里的一块鱼肉夹到了她碗里。
“吃这个。”
沈昭看了看碗里的鱼肉，又看了看他，小声说：“谢谢哥。”
“吃吧。”
那顿年夜饭吃了将近一个时辰。
沈昭的食量不大，但每样菜都尝了一口，尝到好吃的就多夹两次，眼睛弯成月牙形，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的仓鼠。她最喜欢的是四喜丸子，吃了整整一个，吃完之后嘴角沾着酱汁，自己浑然不觉。
沈砚清递了帕子给她。
“擦嘴。”
沈昭接过帕子，胡乱在脸上抹了一把，酱汁没擦干净，反而蹭到了鼻尖上。
沈砚清沉默了一瞬，伸手把帕子拿回来，替她擦了鼻尖。
沈昭愣了一下，然后乖乖地仰着脸，让他擦。
“哥，”她忽然说，“你对我真好。”
沈砚清的手顿了一下。
“以前没有人对我这么好。”沈昭说，语气很平静，但眼睛里有什么东西在闪，“以前我饿的时候，没有人给我吃东西。我冷的时候，没有人给我盖被子。我害怕的时候，也没有人陪我。”
她低下头，看着自己碗里剩下的半块四喜丸子。
“你是我见过的，最好的人。”
沈砚清拿着帕子的手悬在半空，很久没有动。
正堂里很安静，只有窗外的风声和炭盆里偶尔的“噼啪”声。桌上的菜已经凉了大半，红烛的火苗在夜风中轻轻摇曳，***人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。
沈砚清把帕子收回来，放在桌上。
“以后不会了。”他说。
他的声音很轻，轻得像是在跟自己说话。但每一个字都很清晰，清晰得像是在刻什么。
“不会饿，不会冷，不会害怕。”他顿了顿，“我保证。”
沈昭抬起头，看着他。
那双黑亮的眼睛里终于有了一些不一样的东西——不是感激，不是依赖，而是一种更深的、更柔软的东西。像是一扇紧闭了很久的门，终于被人轻轻叩开了。
“哥，”她说，“我可以抱你一下吗？”
沈砚清看着她，没有说话。
沈昭以为他拒绝了，连忙低下头：“对不起，我不应该——”
话没说完，她就被揽进了一个温暖的怀抱。
沈砚清的手臂环过她小小的身体，把她从椅子上轻轻抱了起来。她整个人窝在他怀里，脸贴着他的肩膀，闻到他身上淡淡的松墨香气。
他的怀抱很暖。
比被子暖，比手炉暖，比炭盆暖。
沈昭把脸埋进他的肩窝里，小手攥着他的衣襟，指甲因为用力而微微泛白。
她没有哭。
但她把这一天、这一刻、这个怀抱，牢牢地刻进了记忆里。
很多年后，她依然记得——除夕夜，正堂，红烛，凉了的四喜丸子，还有沈砚清身上松墨的香气。
那天晚上，沈砚清把她送回东厢房，看着她钻进被子里。
“哥，”她从被子里露出半张脸，“明天还是过年吗？”
“嗯，初一。”
“过年是不是会放鞭炮？”
“会。”
“那你陪我看吗？”
“好。”
沈昭满意地弯了弯眼睛，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
沈砚清在床边坐了一会儿，等她呼吸变得均匀绵长之后，才起身离开。
他走到门口，回头看了一眼。
月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的睡颜映得格外安静。她的嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。
沈砚清轻轻关上门，站在廊下。
夜空中炸开了一朵烟花，紧接着是第二朵、第三朵——除夕守岁，城中已经开始放烟花了。红的、绿的、金的，一朵接一朵地绽开，把夜空映得五彩斑斓。
沈砚清抬起头，看着漫天的烟花，忽然想起了一句话。
那是他在书院的先生曾经说过的——“人世间的缘分，大抵都是命中注定的。有些人认识了一辈子，也走不进彼此心里。有些人只需要一个照面，就再也分不开了。”
他和沈昭，大概属于后者。
虽然她只是父亲捡回来的。
虽然他们没有血缘关系。
虽然她叫他“哥”。
但有些东西，比血缘更深，比命运更强。
那就是——他在除夕夜的红烛下，对她许下的承诺。
不会饿，不会冷，不会害怕。
他保证。