第3章

东风夜与花千树------------------------------------------，日子像被春风推着走，一天比一天暖和起来。。来来往往拜年的同僚旧部络绎不绝，沈笃不在，沈砚清便代父迎客。他才七岁，但言行举止已经颇有章法，待人接物不卑不亢，该行礼的行礼，该寒暄的寒暄，分寸拿捏得恰到好处。——“定远侯府的公子，果然是将门虎子”、“小小年纪便如此沉稳，将来必成大器”——诸如此类的话，沈砚清听了无数遍，面上不显，心里却没什么波澜。，是每次应酬完回到后院时，沈昭从廊下跑过来迎接他的那个瞬间。“哥！”，扎着两个小揪揪，从廊下一路小跑过来，手里攥着一把瓜子——不知道从哪儿弄来的，磕得满嘴都是碎壳。“你回来了！”她跑到他面前，仰着脸，眼睛亮晶晶的，“刚才有个伯伯来了，给我带了一包糖，我藏起来了，等会儿给你吃。不用藏，没人跟你抢。可是我怕别人吃掉了。”沈昭理直气壮地说，“好吃的要先藏起来。”，没有纠正她这个观念。，这种“好吃的要先藏起来”的习惯，不是小气，是饿怕了。一个曾经饿过肚子的人，对食物有一种本能的囤积欲——这不是讲道理能改掉的，只能用很长很长的时间、很多很多的食物，慢慢地把那种恐惧冲淡。“行，”他说，“藏好了就行。”，又凑过来，神秘兮兮地压低声音：“哥，我告诉你一个秘密。什么？周嫂说，过几天就是元宵节，会有花灯看。”
“嗯，我知道。”
“还有糖葫芦！”
“嗯。”
“你吃过糖葫芦吗？”
“吃过。”
“好吃吗？”
“好吃。”
沈昭的眼睛亮得像两颗小星星，双手合十放在胸前，一脸向往：“好想快点到元宵节啊。”
沈砚清看着她那副模样，嘴角微微动了一下。
“还有五天。”
“五天是多久？”
“就是从今天开始，睡五个觉。”
沈昭掰着手指头数了数，皱起眉头：“好久啊。”
“不久。一眨眼就过了。”
“可是我的眼睛眨了好几下，还没过。”
沈砚清：“…………”
他发现自己又被噎住了。
“走吧，”他说，决定结束这个关于时间的哲学讨论，“去书房，今天认五个字。”
沈昭的脸立刻垮了下来。
“又要认字啊……”
“你不想认可以不认。”
“我想认。”沈昭嘟着嘴，一脸不情愿但还是跟了上来，“但是能不能少认两个？三个行不行？”
“不行。”
“四个？”
“五个。”
“四个半？”
“没有四个半这种说法。”
“那四个加半个，就是四个半嘛。”
沈砚清停下脚步，回头看着她。
沈昭立刻站好，双手背在身后，一脸“我什么都没说”的无辜表情。
“……走吧。”沈砚清转回头，继续往前走。
身后传来沈昭小声的偷笑。
二月初二，龙抬头。
书院那边来了信，说三月一日开学，让沈砚清提前做好准备。
这封信是周叔送到书房的。沈砚清接过来看了一遍，放在桌上，没有说什么。
沈昭当时正趴在书桌旁边练字——她认了两个月字，已经能写自己的名字了，虽然写得歪歪扭扭的，“昭”字的“日”写得像个圆圈，“召”写得像一团乱麻，但她自己很满意，每次写完都要举起来给沈砚清看。
“哥，你看我写的！”
沈砚清接过来看了一眼，沉默了两秒。
“这个字，”他指着那个“日”字，“它是方的，不是圆的。”
“可是我觉得圆的比较好看。”
“字有字的写法，不能你觉得好看就随便改。”
沈昭撅了撅嘴，把纸拿回去，盯着看了半天，忽然说：“那我把整个字都写成圆的，是不是就是一种新的字体了？”
沈砚清：“……不是。”
“为什么不是？你不是说以前的人写字也有很多种字体吗？”
沈砚清深吸了一口气。
他发现自己不但说不过她，甚至开始被她带偏了。
“你先写方了再说圆的。”他说，语气里带着一丝无奈。
沈昭“哦”了一声，埋头继续写。写了一会儿，忽然抬起头，目光落在桌上的那封信上。
“哥，那是什么？”
“书院的信。”
“书院？就是你以前上学的地方？”
“嗯。”
“信上说什么？”
沈砚清顿了一下，拿起那封信，折好，放进袖子里。
“说三月一号开学。”
沈昭的笔停了。
她没有说话，低着头，看着自己刚写了一半的“昭”字。那个“召”才写了一半，最后一笔拖得很长，歪歪扭扭的，像一条迷了路的蛇。
“哦。”她说，声音很轻。
沈砚清看着她。
她低着头，小揪揪上的红绸带垂下来，搭在肩膀上。她的嘴唇微微抿着，不是在生气，也不是在难过——更像是在努力消化一个不太好的消息。
“只是开学，”沈砚清说，“不是不回来了。”
“我知道。”沈昭点了点头，但手下的笔没动，那个写了一半的字就那么搁在那儿，始终没有写完。
“书院每三个月放一次假，一次放十天。逢年过节也会放假。”
“我知道。”沈昭又点了点头，然后抬起头，冲他笑了一下，“哥你去上学吧，我会好好认字的，等你回来看我写的字有没有进步。”
那个笑容很乖，很懂事，挑不出任何毛病。
但沈砚清觉得那个笑容不好看。
他更喜欢她赖床时嘟囔着不肯起来的模样，喜欢她为了“四个半”字跟他讨价还价的狡黠，喜欢她念对了字之后给自己鼓掌时的得意。
而不是这种——懂事的、体谅的、不给人添麻烦的笑。
“沈昭。”他叫她。
“嗯？”
“你要是想说‘我不想让你走’，你就说。”
沈昭愣了一下，嘴唇动了动，没有出声。
“你要是想说‘我会想你的’，你也能说。”
沈昭的眼眶忽然红了一圈。
她低下头，使劲眨了眨眼睛，鼻翼微微翕动着，像是在拼命忍住什么。两个小揪揪跟着她的动作颤了颤，红绸带一晃一晃的。
“我会想你的。”她说，声音闷闷的，带着一点鼻音，“但是我不想让你觉得我不懂事。”
“谁说你不懂事了？”
“没有人说。但是……”她吸了吸鼻子，“我知道的，太粘人会被讨厌。以前……以前我粘着一个人的时候，她就把我推开了。”
沈砚清的眉头皱了起来。
“谁？”
沈昭摇了摇头，没有说。
她没有哭，但那种拼命忍着的模样，比哭出来更让人难受。她的嘴唇抿得紧紧的，下巴微微颤抖，两只手绞在一起，指节泛白。
沈砚清沉默了一会儿，站起身，走到她面前。
“看着我。”
沈昭抬起头，眼眶红红的，睫毛上沾着一点水光，但没有掉下来。
沈砚清弯下腰，和她平视。
“第一，”他说，声音不大，但每一个字都很清楚，“粘人不会被我讨厌。”
沈昭眨了眨眼。
“第二，你以前被推开过，那是那个人的错，不是你的错。”
沈昭的嘴唇颤了一下。
“第三——”他伸出手，用拇指擦掉她眼角那一点将落未落的泪光，“我说过，在我这儿不会。”
沈昭终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。
她没有哭出声，就是安安静静地流眼泪，一颗一颗的，顺着脸颊滚下来，滴在桌面上那个没写完的“昭”字上，把墨迹晕开了一小片。
沈砚清没有说“别哭了”。
他从袖子里掏出帕子，递给她。
沈昭接过帕子，捂在脸上，闷闷地哭了一会儿。哭完之后，她把帕子拿下来，擤了擤鼻子，然后抬头看他。
“哥。”
“嗯。”
“你什么时候走？”
“三月初一。还有二十多天。”
沈昭算了算，二十多天大概就是睡二十多个觉——比五天多很多，但好像也不是不能接受。
“那你走之前，”她说，“能不能多陪陪我？”
“我现在不就在陪你吗？”
“我是说——”沈昭想了想，“能不能每天都陪我？不只是下午，上午也要，中午也要，晚上也要。”
“晚**要睡觉。”
“那你在我睡着之前陪我。”
沈砚清看着她。
眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还挂着两道泪痕，但表情却理直气壮的，好像她提出的不是一个任性的要求，而是一件天经地义的事情。
“行。”他说。
沈昭破涕为笑，眼泪还挂在脸上，笑容就绽开了，又哭又笑的，像一棵被雨水浇过又被太阳晒着的小苗。
“那拉钩。”她伸出小指。
沈砚清看着那根细细的、小小的手指，沉默了一瞬，伸出自己的小指，跟她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”沈昭一本正经地念完，用力地晃了晃两个人勾在一起的手，“好了！你不能反悔了！”
“不反悔。”
沈昭满意地点了点头，低头继续写那个没写完的“昭”字。这次她写得很认真，一笔一划的，虽然“日”还是有点圆，“召”还是有点歪，但她写完之后，端详了一下，郑重其事地在旁边画了一个小小的圆圈——大概是表示满意。
沈砚清看着那个圆圈，没有说话。
但他觉得，那个圆圈比什么“写得好”三个字都让他心里发软。
二月十二，花朝节。
京城有花朝节赏花的习俗，虽然初春时节百花未放，但城中的达官贵人家里都会摆上几盆早开的迎春、水仙，应个景儿。侯府的花房里也养了几盆，周嫂搬了两盆摆在正堂里，金灿灿的迎春花开了满满一盆，看着就让人心情好。
沈昭蹲在花盆前面，托着腮看了半天。
“哥，这个花叫什么？”
“迎春。”
“迎春？迎接春天的意思吗？”
“对。”
沈昭伸手轻轻碰了碰花瓣，又缩回手，像是怕把花碰坏了。
“真好看。”她说，“我以前没见过这种花。”
沈砚清站在她身后，没有接这句话。
“以前”这两个字，在沈昭嘴里总是轻描淡写的，但每一次听到，都像是在他心上划一道浅浅的口子。不深，但疼。
“哥，”沈昭忽然站起来，转过身看他，“我们能不能去街上看看？周嫂说今天花朝节，街上很热闹。”
沈砚清犹豫了一下。
他不是一个喜欢热闹的人。书院的同窗约他出去玩，他十次有九次都拒绝了。但看着沈昭那双亮晶晶的眼睛，他发现自己很难说出“不去”两个字。
“走吧。”他说，“但你要跟紧我，不许乱跑。”
“好！”沈昭欢呼了一声，蹦蹦跳跳地往外跑，跑到门口又折回来，拉起他的手，“走！”
沈砚清被她拽着往前走，步伐有些踉跄。
“你慢点。”
“你不是说我不用叫你等了吗？”
“我说的是你可以叫，没说你不用等。”
“那有什么区别？”
“区别在于——”
“算了算了，不重要。”沈昭拽着他出了府门，迫不及待地张望着长街的方向，“哥，你快一点嘛。”
沈砚清看着自己被拽着的手，默默地把后面的话咽了回去。
街上确实热闹。
虽然还没到元宵节，但花朝节也算是个小节日，街两边摆满了卖花的小摊——有真正的鲜花，也有绢花、绒花，五颜六色的，看得人眼花缭乱。卖糖人的、卖风筝的、卖香囊的，各种小贩的吆喝声此起彼伏，空气里混杂着花香和糖炒栗子的甜味。
沈昭整个人都呆住了。
她站在街口，仰着头，嘴巴微微张开，眼睛瞪得圆圆的，像是走进了一个她从未想象过的世界。
“好多人……”她小声说，攥着沈砚清的手不自觉地收紧了，“好多东西……”
沈砚清低头看了她一眼。她的表情很复杂——有兴奋，有好奇，但还有一丝隐隐的紧张。她大概从来没有见过这样的场面，或者说，她见过的“热闹”和眼前的“热闹”不是同一种。
“怕不怕？”他问。
沈昭摇了摇头，但攥着他手的力道没有松。
沈砚清没有戳穿她，只是把她的手握得更紧了一些。
“走吧，”他说，“带你去看糖葫芦。”
“糖葫芦在哪儿？”沈昭立刻被转移了注意力，踮起脚尖四处张望。
“那边。”沈砚清指了指前面一个插满糖葫芦的草靶子。
那是一个老大爷推着的小车，草靶子上插着几十串糖葫芦，红彤彤的山楂裹着一层晶亮的糖衣，在阳光下闪闪发光，像一串串红宝石。
沈昭看到糖葫芦的瞬间，整个人像被定住了一样。
“好漂亮。”她喃喃地说，声音里带着一种近乎虔诚的惊叹。
沈砚清拉着她走过去。
“要几串？”老大爷笑眯眯地问。
沈砚清低头看沈昭。沈昭仰着脸，目光在糖葫芦上扫了一遍又一遍，像是在做一个非常重大的决定。
“一串。”她说。
“一串够吗？”
“够了。”沈昭点了点头，很确定，“一串就够了。多了吃不完。”
沈砚清没有多说什么，付了钱，从草靶子上取了一串糖葫芦，递给她。
沈昭双手接过糖葫芦，像接过什么稀世珍宝一样，小心翼翼地捧着。她的眼睛倒映着糖葫芦的红色，亮得惊人。
“吃吧。”沈砚清说。
沈昭犹豫了一下，伸出舌尖，轻轻舔了一下糖衣。
然后她的眼睛弯成了月牙形。
“好甜！”她惊喜地说，又舔了一口，这次舔的面积更大了一些，糖衣在她舌尖上化开，她满足地眯起了眼睛。
沈砚清看着她，忽然觉得这串糖葫芦买得很值。
“哥，”沈昭舔了好几口之后，忽然把糖葫芦举到他面前，“你也吃。”
“我不吃。”
“为什么不吃？很甜的！”
“我不爱吃甜的。”
沈昭歪着头看了他一眼，明显不信。
“你骗人。你上次吃桂花糕了。”
“那是……”沈砚清顿了一下，“那是尝了一口。”
“尝了一口也是吃了。你不是不爱吃甜的，你是不好意思在大街上吃。”沈昭笃定地说，语气像个小大人。
沈砚清：“…………”
他又被说中了。
沈昭见他没反驳，得意地笑了笑，把糖葫芦又往他面前送了送：“吃一口嘛，哥。真的很好吃。”
沈砚清看着那串被舔了好几口的糖葫芦，沉默了一瞬。
“你舔过了。”他说。
“怎么了？”
“你舔过了再给我吃——”
“那有什么关系？你是我哥呀。”沈昭理所当然地说，好像“哥”这个身份足以跨越一切卫生上的顾虑。
沈砚清深吸了一口气。
他发现自己在这个四岁的小丫头面前，所有的原则都在一点一点地崩塌。
他低头，咬了一口最顶端的那颗山楂。
酸的。
山楂的酸和糖衣的甜混在一起，在舌尖上炸开。他不爱吃甜食，但这个味道——酸酸甜甜的，好像也没那么讨厌。
“怎么样？”沈昭期待地问。
“还行。”
“又是还行！”沈昭急了，“你就不能说‘好吃’吗？”
“好吃。”
沈昭愣了一下，显然没想到他真的会改口。
“真的？”
“真的。”
沈昭盯着他看了两秒，忽然笑了，笑得眉眼弯弯的，露出两颗小虎牙。
“我就知道你也觉得好吃。”她心满意足地说，把糖葫芦收回来，继续一口一口地舔。
沈砚清看着她的笑容，嘴角微微翘了一下。
这次他没有否认。
他们继续在街上逛了一会儿。
沈昭对什么都好奇——卖糖人的摊位前，她蹲着看了半天，看老师傅怎么把一团糖稀捏成孙悟空的形状；卖风筝的摊位前，她仰着头看那些花花绿绿的风筝，问沈砚清“风筝为什么能飞”；卖香囊的摊位前，她凑过去闻了闻，被浓烈的香气呛得打了个喷嚏，把自己吓了一跳。
每一样东西她都喜欢，每一样东西她都多看几眼，但她从来不主动说要买。
沈砚清注意到了这一点。
路过卖绢花的摊位时，她看中了一朵粉色的绒花，目光在上面停留了很久，但她什么都没说，拉着沈砚清的手就要走。
“等一下。”沈砚清停下来，拿起那朵绒花，“好看吗？”
沈昭的眼睛亮了一下，但嘴上却说：“不用买，我已经有红绸带了。”
“红绸带是红绸带，绒花是绒花。”沈砚清把那朵绒花别在她的一个小揪揪上，退后一步看了看，又别了另一朵在另一个揪揪上。
两朵粉色的绒花，衬着大红色的绸带，在她头顶颤巍巍的，像两只小蝴蝶停在花苞上。
“好看。”他说，转头问摊主，“多少钱？”
“二十文。”
沈砚清付了钱，沈昭站在旁边，伸手摸了摸头顶的绒花，嘴角翘得老高。
“哥，”她说，“你是不是觉得我戴这个很好看？”
“一般。”
“你又说一般！刚才吃糖葫芦你也说还行，其实就是觉得好吃。现在你说一般，其实就是觉得好看！”沈昭叉着腰，义正词严地控诉。
沈砚清面无表情地看了她一眼，转身往前走。
“哥你等等我！你是不是又被我说中了不好意思了？”
“没有。”
“那你为什么走那么快？”
“因为你要回家了。”
“可是你的耳朵红了。”
“风吹的。”
“今天没有风！”
“沈昭。”
“在！”
“闭嘴。”
沈昭嘻嘻笑了一声，蹦蹦跳跳地跟上他，主动牵起他的手。她的手上沾着糖葫芦的糖衣，黏糊糊的，但沈砚清没有松开。
回去的路上，沈昭忽然安静了下来。
她低着头，看着脚下的青石板路，走了好一会儿，才开口说话。
“哥。”
“嗯。”
“今天是我最高兴的一天。”
沈砚清脚步微顿，没有接话。
“以前我从来不知道，街上可以有这么好看的花，有这么甜的糖葫芦，有这么好玩的东西。”她的声音轻轻的，像在说一个秘密，“我以前住的地方……什么都没有。”
她顿了顿。
“其实也不是什么都没有。有冷，有饿，有疼。就是没有好的东西。”
沈砚清停下了脚步。
沈昭也跟着停下来，仰起脸看他。她的表情很平静，甚至带着一点笑——那种在糖葫芦和绒花之后残留的、满足的笑。但她的眼睛里有别的东西，是一些很旧的、被压在底下的东西，偶尔会浮上来，像水底的石头，隐隐约约地看得到轮廓。
“但是现在不一样了。”她说，声音忽然变得轻快起来，像是把那些旧的东西又压了回去，“现在我有你，有周嫂，有桂花糕，有糖葫芦，还有绒花！”
她伸手摸了摸头顶的绒花，笑得很开心。
“所以今天是我最高兴的一天。”她重复了一遍，像是在确认什么。
沈砚清低头看着她。
春日的阳光从街边的屋檐间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛很亮，笑容很真，头顶的绒花在微风中轻轻颤动。
他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
最后他只是伸出手，在她头顶轻轻拍了一下。
绒花跟着他的动作颤了颤，然后又稳稳地停在了她的小揪揪上。
“以后还会有更多高兴的日子。”他说。
“真的吗？”
“真的。”
“比今天还高兴？”
“比今天还高兴。”
沈昭想了想，忽然笑了：“那我要把每一天都记下来，等到很老很老的时候，拿出来看一看，就知道自己有多高兴了。”
“你还不会写字。”
“那你帮我记。”
沈砚清看着她理直气壮的样子，终于没忍住，嘴角翘了起来。
这次他没有否认，也没有压回去。
“行。”他说，“我帮你记。”
沈昭满意地笑了，拉起他的手，继续往回走。
她的小手还是凉的，但比冬天的时候暖和一些了。沈砚清把她的手握在掌心里，拇指无意识地摩挲着她的手背。
他们在春天的阳光里慢慢地走回家。
一个七岁，一个四岁。
一个牵着，一个被牵着。
头顶是蓝蓝的天，脚下是长长的路。
路很长，但没关系。
他们有的是时间。