第5章

少年不知愁滋味------------------------------------------。，鼻子动了动，那股甜丝丝的香味顺着空气飘过来，勾得她肚子咕噜叫了一声。她还没睁开眼，嘴角就先翘了起来——周嫂一定又做了新口味的桂花糕，这次好像是加了芝麻馅的，闻起来比以前的还要香。，准备再赖一会儿床，忽然听见一个声音。“醒了？”。，带着一点清晨特有的沙哑，像是刚睡醒不久，声带还没有完全打开。但那个音色她太熟悉了——清冷的、淡淡的，像冬天里的一杯凉茶，喝下去的时候觉得冷，但回味是甘的。。，月白色的袍子皱巴巴的，沾着泥土和灰尘，发冠歪在一边，几缕碎发垂在额前。他的脸上带着赶路后的疲惫，眼底有淡淡的青色，但眼睛是亮的，正看着她。。，嘴巴微微张开，像是看见了什么不可思议的东西。她的脑子里一片空白，所有的思绪都像被一只无形的手按下了暂停键。“怎么，不认识了？”沈砚清问，语气淡淡的，但嘴角有一个极其细微的弧度。。，被子从身上滑落，露出她睡得乱糟糟的头发——两个小揪揪一个歪到耳后，一个快要散架了，红绸带松松垮垮地挂在上面，随时都会掉下来。她的脸上还有昨晚哭过的痕迹，眼角干了两道泪痕，睫毛黏在一起，鼻头微微泛红。、一脸泪痕、一件皱巴巴的睡衣，直愣愣地盯着沈砚清看了三秒钟。。
“哥——！”
她整个人撞进他怀里，像一颗小小的炮弹，力道大得沈砚清的身体往后仰了一下，椅子发出一声吱呀的**。他的手臂本能地张开，接住了她。
她很小，很轻，像一只猫，但抱上来的力道却像是要把全身的力气都用上。她的两条胳膊紧紧箍住他的脖子，脸埋在他的肩窝里，整个人都在发抖。
沈砚清没有说话。
他慢慢地合上手臂，把她圈在怀里。她的身体贴着他的胸膛，他能感觉到她的心跳——很快，像一只受惊的小兔子，扑通扑通的，隔着衣服都能听见。
“哥，”她的声音闷在他肩膀上，含含糊糊的，带着哭腔，“你回来了。”
“嗯。”
“你昨天没有回来。”
“路上耽搁了。”
“我等了你一整天。”
“我知道。”
“我从早上等到晚上，太阳都下山了你都没有回来。”她的声音开始发颤，像是在拼命忍住什么，“我在门槛上坐了一天，周嫂叫我吃饭我都不去吃，我就坐在那里等你。”
沈砚清的手在她背上轻轻拍了一下。
“对不起。”他说。
这三个字很轻，轻得像是怕惊动什么。沈砚清这辈子很少说这三个字——他不习惯道歉，也不觉得有什么事情值得他道歉。但此刻他说了，说得自然而然的，好像这两个字一直在喉咙里等着，只等她一开口，就会自己跑出来。
沈昭没有说话。
她把脸埋得更深了一些，肩膀一抽一抽的。她没有哭出声，但沈砚清感觉到肩窝里有一片温热的湿意。
他没有说“别哭了”。
他只是抱着她，一只手环过她小小的身体，另一只手轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的小动物。他的动作不太熟练——他从来没有抱过这么小的孩子，不知道该用多大的力气，也不知道该拍多快。他怕力气大了会弄疼她，力气小了又抱不住；拍快了像在赶**，拍慢了又没什么用。
但他还是抱着，还是拍着。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地上投出一道金**的光带，光带里有细小的灰尘在飞舞。院子里的鸟叫声此起彼伏，有一只胆大的麻雀落在了窗台上，歪着头往里面看，叽叽喳喳地叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。
过了很久，沈昭的抽噎声渐渐小了。
她从他的肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上糊满了眼泪和鼻涕，看起来狼狈极了。她吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，然后看着他。
“你瘦了。”她说。
沈砚清愣了一下。
他以为自己回来之后，她会说“我好想你”，会说“你怎么才回来”，会说“你给我带了什么”——但他没有想到，她说的第一句完整的话，是“你瘦了”。
“没有。”他说。
“有。”沈昭很笃定地点头，“你的下巴变尖了。以前是圆的，现在是尖的。”
“……以前也不是圆的。”
“反正就是瘦了。”沈昭伸出手，戳了戳他的脸颊，“这里，以前有肉的，现在没有了。”
沈砚清任她戳，没有躲。
“书院的东西不好吃吗？”沈昭皱起眉头，一脸认真地问他，好像她是一个大人，在关心一个不好好吃饭的孩子。
“还行。”
“还行就是不好吃。”沈昭学着他的语气说，说完之后自己先笑了——笑到一半又打了个哭嗝，变成了一声奇怪的“嗝哈”，把她自己吓了一跳。
沈砚清的嘴角终于没忍住，翘了起来。
“别笑了，”沈昭恼羞成怒地拍了他一下，“我在跟你说正经的。”
“你说。”
“你要多吃一点。周嫂说你正在长身体，不吃饱会长不高的。”
“周嫂说的？”
“嗯。她还说男孩子长得快，要多吃肉。你有没有吃肉？”
“吃了。”
“真的？”
“真的。”
沈昭盯着他的眼睛看了两秒，像是在判断他有没有撒谎。最后她点了点头，似乎满意了。
“那就好。”她说，然后忽然想起什么，“对了，你吃早饭了吗？”
“还没有。”
“那你等着！”沈昭从他怀里滑下去，赤着脚踩在地上，哒哒哒地往外跑。跑到门口又折回来，从床边拿起自己的鞋，弯腰穿上——左右穿反了，但她浑然不觉——然后又哒哒哒地跑了出去。
沈砚清看着她的背影消失在门口，低头看了看自己的衣襟。
上面湿了一**，全是眼泪和鼻涕，还有她蹭上去的不知道什么东西——大概是昨晚的眼泪和口水。月白色的袍子上多了几道灰扑扑的印子，皱得不成样子。
他低头看着那些印子，看了很久。
然后他笑了。
不是嘴角翘一下的那种笑，是真正的、从心底涌上来的、带着一点点疲惫和无限柔软的笑。他靠在椅背上，仰着头，看着头顶的天花板，笑得肩膀都在轻轻颤动。
他笑完了，站起来，走到窗前，推开窗户。
清晨的风涌进来，带着槐花的甜香和露水的湿意。院子里的槐树比三个月前更高了一些，枝叶更茂密了，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半个院子。他系在树上的红绸带还在，风一吹，轻轻飘动。
他看见了门槛上那个浅浅的印子——她坐在上面等了一整天，坐出来的。
他看见了门上那张翘了边的纸条——“哥，欢迎回”。
他看见了墙角画着的十五道杠，一笔一划的，歪歪扭扭的，最后一道杠旁边还画了一个小小的笑脸。
他还看见了窗台上放着的那两朵绒花——已经旧了，花瓣卷曲了，颜色也褪了一些，但还是端端正正地摆在窗台上，旁边放着一朵新鲜的白色槐花。
沈砚清站在窗前，看了很久。
他忽然觉得，白鹿书院三个月的课程，四书五经，诗词歌赋，所有的文章和学问，都不如这个清晨给他的东西多。
沈昭端着早饭跑回来的时候，沈砚清已经把自己收拾干净了。
他洗了脸，重新束了发，换了一件干净的青色长衫——是从他房间里拿的，周嫂提前准备好的，大概是猜到他回来的时候会是一副狼狈模样。
沈昭端着一个比她脑袋还大的托盘，上面放着一碗粥、一碟小菜、两个馒头、一碟桂花糕。她走得很小心，每一步都迈得很稳，眼睛盯着托盘，生怕洒出来。她的鞋子还是穿反的，走起路来有点外八字，但她自己完全没注意到。
“来了来了！”她走到桌边，踮着脚尖把托盘放上去，然后长呼了一口气，用手背擦了擦额头的汗，“快吃！”
沈砚清看了一眼托盘上的东西。
“你做的？”
“不是，周嫂做的。但是我端过来的！”沈昭强调道，语气里充满了骄傲，“我从厨房端到这里，一路都没有洒出来！厉害吧？”
“厉害。”
沈昭满意地点了点头，在对面坐下来，双手托腮，看着他吃。
沈砚清拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
“好吃吗？”沈昭立刻问。
“嗯。”
“你多吃点。”她把碟子往他面前推了推，“这个菜心是我让周嫂做的，你以前爱吃的。还有这个馒头，是今天早上刚蒸的，很软，你尝尝。”
沈砚清看了她一眼。
她托着腮，眼睛亮晶晶的，嘴角翘着，两条腿在椅子下面晃来晃去，整个人洋溢着一种“我终于有事做了”的兴奋。
“你不吃？”他问。
“我吃过了。”
“什么时候吃的？”
“刚才。”
“刚才是什么时候？”
“就是……你去洗脸的时候。”沈昭的目光飘了一下。
沈砚清放下筷子，看着她。
“沈昭。”
“在。”
“你再说一遍，你吃过了？”
沈昭犹豫了一下，声音小了下去：“……没有。”
“那你刚才去厨房为什么不给自己也端一份？”
“因为……”沈昭低下头，用手指在桌面上画圈圈，“因为我想先让你吃。我怕粥凉了。”
沈砚清沉默了一会儿。
他没有说“你不用这样”，也没有说“你先吃”。他只是把自己面前的粥分成两半，一半倒进碟子里，一半留在碗里，然后把碗推到她面前。
“一起吃。”
沈昭看了看碗，又看了看他，嘴唇动了动。
“可是那是你的——”
“吃不完。”沈砚清拿起一个馒头，掰成两半，一半递给她，“帮个忙。”
沈昭接过那半个馒头，捧在手里，低下头，小声说了一句什么。
“什么？”
“我说——”她的声音大了一点点，但还是闷闷的，“你每次都说吃不完，其实你都能吃完的。”
沈砚清的筷子顿了一下。
“你每次都把好吃的分给我，然后说自己吃不完。你以为我不知道吗？”沈昭抬起头，看着他，眼眶又红了，但这次她忍住了，没有哭，“我虽然小，但我什么都知道的。”
沈砚清没有说话。
他看着她——红着眼眶，捧着他掰给她的半个馒头，明明什么都懂，***都不说破，乖乖地接受着他的“吃不完”和“我不爱吃甜的”。
他忽然觉得，这个四岁的小姑娘，比他以为的要聪明得多，也要懂事得多。
但“懂事”这个词，在她身上，总让他觉得心疼。
“那以后我不说吃不完。”他说，“我直接分给你。”
沈昭愣了一下，然后笑了。眼泪还在眼眶里打转，笑容就绽开了，又哭又笑的，像雨后的彩虹。
“好。”她说，用力地点了点头，“那你也别说不爱吃甜的。你明明就爱吃桂花糕，每次都吃两块。”
“……那是我陪你吃的。”
“那你陪我吃的时候，是不是也觉得好吃？”
沈砚清沉默了两秒。
“……还行。”
沈昭咯咯地笑了起来，笑得前仰后合的，差点从椅子上摔下去。她捧着馒头，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“哥，你真的好好笑。”
沈砚清面无表情地看着她。
“哪里好笑？”
“哪里都好笑。”沈昭笑得眼睛弯成了月牙形，“你明明想笑又不笑，明明想吃又不说，明明想我了也不承认。”
“谁说我想你了？”
“你没有说，但我知道。”沈昭笃定地说，伸手指了指他的眼睛，“你的眼睛说的。”
沈砚清下意识地别开了目光。
“胡说什么。”他说，端起粥喝了一口，耳朵尖悄悄地红了。
沈昭看见了，但没有戳穿他。她只是低下头，继续啃馒头，嘴角翘得高高的。
那天上午，沈砚清在书房里整理带回来的书籍和文章。沈昭搬了一个小凳子，坐在他旁边，安安静静地看着他。
她没有像以前那样叽叽喳喳地说个不停，也没有缠着他要认字、要念诗。她就是安安静静地坐在旁边，看他整理东西，偶尔帮他把散落的纸张捡起来，递过去。
沈砚清整理到一半，发现她在看一张纸。
那张纸是他从书院带回来的，上面写着一篇他写的文章，题目叫《论君子之德》。文章写得很工整，字迹端正清隽，是他花了三天时间写成的，先生给了“上佳”的评语。
沈昭捧着那张纸，翻来覆去地看，眉头微微皱起，像是在辨认上面的字。
“看得懂吗？”沈砚清问。
“看不懂。”沈昭诚实地摇了摇头，“好多字不认识。”
“那你在看什么？”
“看你的字。”沈昭把纸举起来，对着光看，“你的字真好看。”
沈砚清没有说话。
“比我写的好看多了。”沈昭叹了口气，把纸放下来，双手托腮，一脸惆怅，“我什么时候才能写成你这样啊？”
“你才四岁。”
“可是我想写好看的字。我想给你写信，写很多很多信，每一封都写得很好看。”
沈砚清看着她惆怅的小脸，忽然从书架上抽出一本字帖，放在她面前。
“这本字帖是我小时候用的。”他说，“你先照着这个练。每天练一张，不要多，但每一笔都要认真。”
沈昭接过字帖，翻开第一页，上面是工工整整的楷书——“永”字八法。
“永字八法？”她念出来，“什么是永字八法？”
“就是写字的八个基本笔画。把这个字练好了，其他的字就容易了。”
“真的吗？”
“真的。”
沈昭郑重其事地点了点头，把字帖抱在怀里，像是抱着一件宝物。
“那我每天练一张。”她说，顿了顿，“不，每天练两张。”
“一张就够了。练太多手会酸。”
“我不怕酸。”
“沈昭。”
“在。”
“一张。”沈砚清的语气不容置疑。
沈昭撅了撅嘴，但最终还是妥协了：“好吧，一张就一张。”
她抱着字帖，坐在小凳子上，认认真真地翻看起来。翻了几页，忽然抬起头，问了一个毫不相干的问题。
“哥，你在书院有没有人欺负你？”
沈砚清的手顿了一下。
“没有。”
“真的吗？”
“真的。”
“可是你这么不爱说话，会不会有人觉得你不好相处？”
沈砚清看着她，有些意外。这个问题不像是一个四岁小孩会问的。
“你不用担心这个。”他说。
“可是我会担心啊。”沈昭理直气壮地说，“你是我哥，我当然会担心你。”
沈砚清沉默了一会儿。
“没有人欺负我。”他说，声音比刚才柔和了一些，“书院里的人都很好。”
“那你有没有交到朋友？”
“……有一个。”
“叫什么名字？”
“林致远。”
“他是什么样的人？”
“话很多。”
沈昭眨了眨眼，然后噗嗤一声笑了出来。
“话很多？那你一定很烦他。”
“还好。”沈砚清顿了顿，“他跟你一样，话多。”
“我话才不多！”沈昭立刻反驳。
“你话不多？”
“不多！我都是说有用的话！”
“你昨天跟蚂蚁说了什么有用的话？”
沈昭的脸一下子红了：“你、你怎么知道我跟蚂蚁说话了？”
“周嫂告诉我的。”
“周嫂怎么什么都跟你说！”沈昭恼羞成怒地跺了跺脚，“我不就是跟蚂蚁聊了聊天嘛，有什么大不了的！”
“你跟蚂蚁聊了什么？”
“不告诉你！”
沈砚清看着她涨红的小脸，嘴角微微翘了一下。
“不说算了。”
“哼！”沈昭把脸扭到一边，但过了几秒又扭回来了，小声说，“我就是跟它们说，让它们帮忙把消息带给你。”
“什么消息？”
沈昭低下头，声音小得像蚊子哼：“就是……说我想你了。”
书房里安静了一瞬。
窗外有鸟叫声，有风吹过槐树的沙沙声，远处有厨房里切菜的笃笃声。但这些声音都像是被一层透明的罩子隔在了外面，书房里只剩下两个人的呼吸声。
沈砚清放下手里的书，看着她。
她低着头，耳朵尖红透了，两只手绞在一起，一副“我说了不该说的话”的心虚模样。
“蚂蚁带不了消息。”沈砚清说。
“我知道。”沈昭的声音更小了，“但是我没有别的办法。我又不会写信，又不能去找你，只能跟蚂蚁说了。”
她抬起头，冲他笑了一下——那种笑容里带着一点点不好意思，一点点倔强，还有一点点“我知道这很傻但我不后悔”的理直气壮。
“你以后不用跟蚂蚁说了。”沈砚清说。
“为什么？”
“因为你可以给我写信。”他从抽屉里拿出一叠空白的信笺，放在她面前，“不会写的字就用圆圈代替。我会看。”
沈昭看着那叠信笺，眼睛慢慢亮了起来。
“真的？”
“真的。”
“那我每天给你写一封信？”
“不用每天。”
“三天一封？”
“五天一封。”
“三天一封。”沈昭讨价还价。
“四天。”
“三天。”她伸出三根手指，态度坚决。
沈砚清看着她竖起的三根手指，沉默了两秒。
“……三天。”他妥协了。
沈昭满意地笑了，把那叠信笺抱在怀里，像抱着一堆金子。她低头翻了翻信笺，忽然想起什么，抬头看他。
“对了，哥，你走之前让我练的诗，我全部都会背了。”
“全部？十首？”
“嗯！”沈昭点头，清了清嗓子，坐直身体，一本正经地开始背。
“《鹿柴》，王维。空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
她的声音还很稚嫩，咬字也不太准，“返景”说成了“反影”，“青苔”说成了“青台”，但她背得很认真，一句一句的，节奏感很好，像是在唱一首歌。
“《竹里馆》，王维。独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
背到“长啸”的时候，她不知道“啸”是什么意思，就自己加了一个动作——仰起头，学了一声狼叫，“嗷呜——”，然后自己把自己逗笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
沈砚清看着她，嘴角翘了起来。
这次他没有压回去。
“你笑什么？”沈昭从胳膊弯里抬起脸，眼睛亮晶晶的，“我背得不对吗？”
“背得对。”沈砚清说，“但王维没有让你学狼叫。”
“可是‘啸’不就是叫的意思吗？我想知道长啸是什么样的，就试了一下。”沈昭理直气壮地说，“试完了发现，好像就是大声叫。”
沈砚清沉默了一瞬。
“……你这个理解方式，很独特。”
“独特是好还是不好？”
“不算坏。”
沈昭把这个评价当成了最高的赞美，整个人都飘了起来，背诗的声音更大了，动作也更丰富了——
“《九月九日忆山东兄弟》，王维。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人！”
背到“遍插茱萸少一人”的时候，她还伸出手指，点了一下沈砚清，意思是“少的那个人就是你”。
沈砚清被她这一点，心里某个角落忽然软了一下。
“少了我，是吗？”他问。
沈昭点了点头，忽然安静了下来。她看着沈砚清，认真地说：“哥，你不在的时候，我就是那个‘少一人’。”
这句话从一个四岁小孩嘴里说出来，没有经过任何修饰和雕琢，朴素得像一块未经打磨的石头。但正是这种朴素，让它格外有分量。
沈砚清看着她，没有说话。
“但是你现在回来了，”沈昭笑了笑，露出两颗小虎牙，“所以‘少一人’变成‘多一人’了。”
她伸出手，比了一个“一”，然后又伸出另一只手，比了一个“一”，把两只手并在一起。
“两个一放在一起，就是‘二’。”她说，“我们两个人。”
沈砚清看着她并在一起的两只手，忽然觉得喉咙有点紧。
“嗯。”他说，“两个人。”
那天下午，沈砚清在院子里教沈昭放风筝。
风筝是他在书院做的——用竹篾和宣纸糊了一个最简单的瓦片风筝，上面用墨画了一只歪歪扭扭的蝴蝶。他画画的技术一般，那只蝴蝶画得不像蝴蝶，倒像是一只长了翅膀的蚕，翅膀还一边大一边小。
但沈昭很喜欢。
“这是蝴蝶吗？”她接过来，翻来覆去地看。
“嗯。”
“真好看。”她说，语气真诚得不像是客气。
沈砚清看了她一眼。她的表情确实很真诚，不像是在安慰他。他忽然觉得，也许在这个小丫头眼里，他画的东西确实好看——不是因为它真的好看，而是因为是他画的。
“走吧，去放风筝。”他说。
三月的风很好，不大不小，正好能把风筝托起来。沈砚清拿着线轴，让沈昭举着风筝站在院子中间。
“我数到三，你松手。一、二、三——”
沈昭松手，沈砚清跑了起来。风筝摇摇晃晃地升上去，那只不像蝴蝶的蝴蝶在风中扑腾了几下，差点栽下来，但沈砚清及时收了收线，它又稳住了，一点一点地往上升。
“飞起来了！飞起来了！”沈昭在下面拍着手，仰着头，张着嘴，一脸不可思议的表情，“哥你好厉害！”
沈砚清没有说话，但手上的动作更稳了。他把线一点一点地放出去，风筝越飞越高，越飞越远，在蓝天上变成了一个小小的黑点。
“让我试试！让我试试！”沈昭跑过来，踮着脚尖要抢线轴。
沈砚清把线轴递给她，然后从后面握住她的手，帮她稳住。
“不要一下子放太多线，风大的时候收一收，风小的时候放一放。”
“好！”沈昭兴奋得满脸通红，两只手紧紧攥着线轴，整个人都在发抖——不是因为冷，是因为激动。
风筝在天上稳稳地飞着，线在风中发出嗡嗡的声响，像是在唱歌。
“哥，”沈昭忽然说，“风筝在唱歌。”
“那不是唱歌，是线在风里震动的声音。”
“可是听起来像唱歌。”沈昭仰着头，看着天上的风筝，眼睛亮亮的，“它在唱什么？”
沈砚清想了想。
“不知道。”
“我觉得它在唱——”沈昭侧耳听了一会儿，“它在唱‘回家了，回家了，风筝回家了’。”
“风筝没有家。”
“有啊。”沈昭理所当然地说，“它的家就是我的手。我握着线，它就是有家的。我松开了，它就没有家了。”
她低头看了看自己握着线轴的手，握得更紧了一些。
“我不会松开的。”她小声说，不知道是在说风筝，还是在说别的什么。
沈砚清站在她身后，看着她小小的背影，沉默了很久。
风从背后吹过来，带着槐花的香气和青草的气息。她的头发被风吹乱了，几缕碎发飘到脸上，她腾不出手来拨，就甩了甩头，像一只小狗。
沈砚清伸出手，帮她把碎发别到耳后。
她的耳朵很小，耳垂很薄，在阳光下几乎是透明的，能看到细细的血管。两朵粉色的绒花别在小揪揪上，花瓣已经卷曲了，但还是很认真地戴在头上。
“绒花旧了。”他说，“改天给你买新的。”
“不要。”沈昭摇了摇头，“这是你给我买的，我不要新的。”
“旧了就不好看了。”
“我觉得好看。”沈昭的语气很坚定，“只要是你给我买的，旧的也好看。”
沈砚清没有再说什么。
他只是站在她身后，看着她放风筝。她攥着线轴，仰着头，笑得眉眼弯弯的，那只不像蝴蝶的蝴蝶在蓝天上稳稳地飞着，线在风中嗡嗡地唱。
那一刻，他忽然觉得，所谓的好日子，大概就是这样的——
风是好的，天是好的，风筝是好的。
她在笑，他在看。
如此而已。
晚上，沈砚清照例去沈昭房间里坐了一会儿。
她已经洗过澡了，换了一件干净的白色睡衣，头发散着，湿漉漉地披在肩膀上。周嫂给她擦了一半，还没擦**就跑了，光着脚踩在地上，留下一串湿脚印。
“头发没干就到处跑。”沈砚清说，拿起搭在椅背上的干巾子，走到她身后。
沈昭乖乖地坐好，让他擦头发。
他的动作很轻，比周嫂还要轻。他一手托着她的头发，一手用巾子慢慢地绞，一缕一缕地擦干，像是在处理什么易碎的东西。
“哥，”沈昭闭着眼睛，享受着他的服务，声音懒洋洋的，“你今天累不累？”
“不累。”
“骗人。你骑了一天的马，又陪我玩了一下午，肯定累。”
“还好。”
“你要是累了就早点回去休息。”沈昭打了个小小的哈欠，“我自己可以擦。”
“不用。”
沈砚清继续擦着她的头发。她的头发比刚来的时候好了很多——那时候又黄又枯，打满了结，现在变得柔软了一些，虽然还是很细，但有了光泽，摸起来像丝缎一样滑。
“哥，”沈昭又开口了，声音越来越小，带着浓浓的睡意，“你在书院的时候，有没有想我？”
沈砚清的手停了一下。
“有。”他说，声音很轻。
沈昭的嘴角翘了起来，眼睛还是闭着的。
“我就知道。”她含含糊糊地说，“你的眼睛说的……”
她的头一点一点地往下垂，身体慢慢靠向前面。沈砚清扶住她的肩膀，把她放倒在枕头上。她的头发还没完全干，但已经差不多了，剩下的等它自然干就行。
他替她盖好被子，把她的手塞进被子里——她的手还是凉的，但比冬天的时候好多了。
“哥。”她在睡梦中叫了一声。
“嗯。”
“你别走……”
“我不走。”
“你骗人……你上次也说等我睡着了不走……结果我醒了你就不在了……”
沈砚清沉默了一会儿。
“这次不骗你。”他说。
他在床边坐下来，靠在床柱上，看着她。
她的睡颜很安静，嘴角翘着，睫毛在脸上投下一小片阴影。呼吸很轻很浅，胸膛微微起伏，像一只睡熟的小猫。
沈砚清靠在床柱上，闭上眼睛。
他没有走。
他坐在那里，听着她的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的犬吠声。夜很静，静得能听见自己的心跳。
他想起她今天说的那些话——
“你是你是我哥，我当然会担心你。”
“只要是你给我买的，旧的也好看。”
“两个人。”
每一句话都像一颗小石子，投进他心里的那潭水中，荡开一圈一圈的涟漪。那些涟漪慢慢地扩散，慢慢地重叠，最后变成了一片温柔的湖。
沈砚清睁开眼，低头看了看自己的手。
他的手还很小——七岁的手，指节分明，掌心有薄薄的茧，是握笔和拉弓磨出来的。但此刻这双手，擦过她的眼泪，系过她的红绸带，替她别过绒花，帮她放过风筝。
他想，这双手以后还会做更多的事情。
保护她，照顾她，陪着她。
一直一直。
窗外的月亮升到了最高的地方，银色的光洒满了整个院子。槐树上的红绸带在夜风中轻轻飘动，像是谁在远远地挥手。
书房里的抽屉里，塞满了她写的纸条——从三月到七月，每一天都没有落下。那些歪歪扭扭的字迹，大大小小的圆圈，还有最后一张纸条上写的那句“哥，欢迎回”，都被他一张一张地看过，又一张一张地折好，放回抽屉里。
他没有带走。
他不需要带走。
因为从今以后，他再也不会离开这么久。