第4章

当时只道是寻常------------------------------------------，沈砚清离府的日子。，周嫂就在厨房里忙活了，蒸了一笼桂花糕，又煮了十个鸡蛋，用红纸一个个包好，塞进沈砚清的行囊里。她一边塞一边念叨：“书院里的饭菜哪有家里的好，少爷您要是吃不惯，就让人捎信回来，我做好了给您送去。周嫂，不用。”沈砚清站在门口，背上背着一个书箱，简简单单的，没什么多余的行李，“书院什么都有。有是有，但哪有家里的合胃口。”周嫂不听，又往行囊里塞了一罐自己腌的酱菜，“这个给您带去，下饭用的。还有这包茶叶，是侯爷去年得的，一直没舍得喝，说是让您带上。”。，天色还是灰蒙蒙的，启明星挂在东边的天上，冷冷地闪着光。早春的风还带着寒意，吹在脸上有些刺骨。他下意识地看了一眼东厢房的方向——窗户黑漆漆的，沈昭还在睡。。，她靠在枕头上，困得眼睛都睁不开了，还强撑着不睡，嘴里含含糊糊地跟他说着什么。“哥，你明天什么时候走？很早。你还在睡。那你走之前叫我。不叫。你好好睡。可是我想送你……”她的声音越来越小，眼皮打架打得厉害。“不用送。三个月就回来了。三个月是多久？”
“睡九十多个觉。”
“好多……”她嘟囔了一声，翻了个身，把脸埋进被子里，声音闷闷的，“那我睡九十多个觉之后，你就回来了吗？”
“对。”
“那你说话算话。”
“算话。”
“拉钩……”
她从被子里伸出一只手，小指翘着，眼睛已经闭上了。沈砚清伸手跟她勾了一下，她的手立刻软绵绵地垂了下去，呼吸变得均匀绵长——睡着了。
沈砚清在床边坐了一会儿，替她把被子掖好，又把手炉放在被子上——天还冷，她夜里手脚凉。做完这些，他站起身，看了她最后一眼。
她睡着的时候总是很安静，蜷成小小的一团，像只冬眠的刺猬。嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。头顶的绒花已经摘了，放在枕边，两朵粉色的绒花并排摆着，整整齐齐的——是她自己放的，每次睡觉前都会认真地摆好，像是怕弄坏了。
他轻手轻脚地走出房间，关上门。
现在，他站在院子里，背着书箱，准备出发了。
“少爷。”周叔牵着一匹温顺的老马，在府门口等着，“马车备好了，老奴送您去书院。”
“不用送，我自己去。”
“可是——”
“书院不远，两个时辰的路。”沈砚清跨上马，动作利落，虽然才七岁，但将门出身，骑术是打小就练的，“回去吧。”
他拉了拉缰绳，马蹄在青石板上敲出清脆的声响。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。
东厢房的窗户还是黑的。
他收回目光，策马前行，消失在长街的尽头。
他没有看见的是，他转身的那一刻，东厢房的窗户被推开了一条缝。
沈昭趴在窗台上，两只手扒着窗沿，只露出半张脸和一双红红的眼睛。她没有哭，也没有喊，就那么安安静静地看着他的背影消失在晨雾里。
她昨晚没有睡着。
她假装睡着了，因为不想让他看见自己哭。她听见他说“拉钩”，就伸出手跟他勾了一下，然后继续装睡。她听见他起身，听见他掖被角的声音，听见他放手的炉的声音，听见他走到门口、关上门的声音。
然后她睁开眼，在黑暗中躺了很久。
天亮之前，她爬起来，把窗户推开一条缝，等着。
她也不知道自己在等什么。她知道他要走，知道他不会叫她，但她就是想看着他走。
现在她看见了。
他骑在马上，背挺得很直，书箱在他身后轻轻晃动。他走了几步，回头看了一眼——看的是她的窗户。沈昭猛地缩回去，心脏砰砰跳，生怕被他发现自己在偷看。
等她再探出头的时候，他已经走了。
长街空空荡荡的，只有晨雾在慢慢流动。
沈昭趴在窗台上，把脸埋进胳膊里。
她没有哭。她答应过自己，不哭的。
但眼泪不听话。
三月初一，沈砚清离府。
沈昭的生活一下子安静了下来。
这种安静不是那种安详的、让人舒服的安静，而是一种空荡荡的、像屋子被搬走了大半家具的安静。
她每天早上醒来，还是会下意识地喊一声“哥”，然后等了几秒，没有人应，她才想起来——他走了。
周嫂给她穿衣服的时候，她会问：“周嫂，今天几号了？”
“三月初三。”
“哥走了几天了？”
“三天了。”
“还有多少天回来？”
周嫂算了算：“还早呢，八十多天吧。”
沈昭“哦”了一声，低下头，自己系扣子。她系扣子的动作还很笨拙，经常系错位，但她在努力学——因为以前有沈砚清在的时候，他会帮她系。现在他不在，她得自己来。
早饭的时候，她坐在饭桌前，面前摆着一碗白粥、一碟小菜、两个馒头。她拿起馒头，咬了一口，嚼了嚼，忽然觉得没什么味道。
“周嫂，”她说，“今天的馒头不好吃。”
周嫂走过来，摸了摸馒头的温度：“不烫啊，刚出锅的。”
“不是烫不烫的问题。”沈昭又咬了一口，皱了皱眉头，“就是不好吃。”
周嫂后来才明白，不是馒头不好吃，是吃饭的时候没有人坐在对面了。
以前沈砚清在的时候，他总是坐在她对面，安安静静地吃饭。他吃饭很快，但会刻意放慢速度等她。她吃不完的馒头，他会拿过去帮她吃完。她嘴角沾了粥，他会递帕子过来。她吃到好吃的东西，抬头想跟他分享，他一定在那儿，不是在看书就是在喝茶，但总之——他在。
现在对面是空的。
沈昭吃了半个馒头，就放下了。
“不吃了？”周嫂问。
“不饿了。”
周嫂看了看她碗里剩下的半个馒头，又看了看她低着头的小模样，心里叹了口气，没有勉强。
上午的时候，沈昭会自己去书房。
沈砚清走之前，把书房的钥匙留给了她，说“你想去就去”。她踮着脚尖打开门锁，推开门的瞬间，总觉得他还会坐在书桌后面，抬头看她一眼，说一句“来了？”
当然没有。
书房里空荡荡的，书桌收拾得很干净，笔洗里的水已经换了新的——是他走之前换的，大概是不想让她用脏水洗笔。书架上的书码得整整齐齐，她够不着上面的，就搬了一个小凳子踩着，抽出一本《三字经》，翻到第一页。
“人之初，性本善。”她小声念着，念完一句，等着。
没有人接下一句。
她又念：“性相近，习相远。”
还是没有人接。
她低头看着书页上的字，那些字她都认识——沈砚清教过她的。但此刻那些字安安静静地躺在纸上，不会说话，不会纠正她的发音，不会在她念对之后淡淡地说一句“不错”。
沈昭把书合上，放在膝盖上，坐在沈砚清的椅子上。
椅子太大了，她整个人陷进去，两条腿悬在半空，晃来晃去的。她仰着头看天花板，看了一会儿，忽然从椅子上滑下来，拿起笔，蘸了墨，在一张宣纸上歪歪扭扭地写了一行字：
“哥，我今天念了三字经，念了五页，没有人给我鼓掌。”
写完她看了看，觉得“鼓掌”两个字写错了——“鼓”字的左边写成了“豆”，“掌”字写得像个“手”上面顶了一个“尚”。但她不管，把宣纸折好，放进抽屉里。
她决定每天都写一张，等沈砚清回来的时候给他看。
下午的时候，周嫂会带她在院子里玩一会儿。她蹲在槐树下看蚂蚁搬家，一看就是大半个时辰。蚂蚁们排着队，一只接一只地爬过树根，钻进洞里。沈昭拿了一小块馒头，捏碎了撒在洞口，蚂蚁们立刻围上来，忙忙碌碌地往洞里搬。
“你们也在存粮食吗？”她蹲在地上，托着腮，跟蚂蚁说话，“你们是不是也怕饿肚子？没关系，我给你们馒头，你们不用怕了。”
她每天都会给蚂蚁带吃的——馒头渣、米饭粒、桂花糕的碎屑。蚂蚁们习惯了，每天下午都会准时出现在洞口，排着队等她。
周嫂看着这一幕，跟周叔说：“这孩子，太孤单了。”
周叔叹了口气：“少爷走了，府里又没有跟她一般大的孩子。侯爷也不在，她一个人，可不就是孤单嘛。”
“要不要给她找个玩伴？隔壁李侍郎家的孙女跟她差不多大——”
“算了，”周叔摇了摇头，“那孩子的性子你又不是不知道，不熟的人她根本不搭理。等少爷回来就好了。”
周嫂没有再说什么。
三月十七，沈昭的生日。
当然没有人知道那天是她的生日——包括她自己。她不知道自己是什么时候生的，沈笃把她带回来的时候也说不清具体日期，只说她大概四岁，生在三月。
沈砚清走之前，跟周嫂交代过一件事。
“她大概生在三月，具体哪一天不知道。您看着挑个好日子，给她过个生日。”
周嫂选了三月十七，因为那天是花朝节后的第五天，春光明媚，院子里的杏花开了第一朵。
她一大早就在厨房里忙活，做了一个寿桃形状的馒头，又煮了一碗长寿面，面条擀得细细的，卧了一个荷包蛋在上面。她还蒸了一笼桂花糕——沈昭最爱吃的——在每一块上面用红曲米点了一个小红点，算是寿糕。
沈昭起床的时候，看见桌上的长寿面，愣住了。
“这是什么？”
“长寿面。”周嫂笑着说，“今天是你的生日。”
“生日？”沈昭眨了眨眼，显然对这个词非常陌生。
“对，就是你出生的日子。每个人每年都有一次生日，这一天要吃长寿面，吃寿桃，许愿。”
沈昭坐在桌前，看着那碗长寿面，沉默了很久。
“我从来没有过过生日。”她小声说。
周嫂的眼眶一下子就红了，但她忍住了，笑着把筷子递给她：“那今天就是第一次。快吃吧，面凉了就不好吃了。”
沈昭接过筷子，挑起一根面条，慢慢地吸进嘴里。面条很长，她吸了半天才吸完，腮帮子鼓鼓的，嚼了嚼，眼睛弯了起来。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”
沈昭把一整碗长寿面都吃完了，连汤都喝得干干净净。然后她捧着那个寿桃馒头，翻来覆去地看了半天，舍不得吃。
“这个可以留着吗？”
“留着会坏的。”
“那我把它画下来。”沈昭放下寿桃，跑到书房，拿了一张纸和一支笔，趴在桌上认认真真地画了一个——大概是个圆形的东西，上面有个尖尖，旁边歪歪扭扭地写了两个字：寿桃。
画完之后，她才舍得把寿桃吃掉。
吃完之后，她舔了舔嘴角的馒头渣，忽然问：“周嫂，过生日是不是可以许愿？”
“对，你想许什么愿？”
沈昭闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微动了动，但没有出声。
周嫂没有问她许了什么愿。
但那天晚上，周嫂去给她铺床的时候，看见她枕头上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“希忘哥早点回来。”
“希望”写成了“希忘”，但周嫂看懂了她想说什么。
她把纸条放回枕头上，替沈昭盖好被子，轻声说：“会的。”
四月，五月，六月。
日子一天一天地过，沈昭学会了很多事情。
她学会了给自己扎小揪揪——虽然扎得一边高一边低，红绸带系得松松垮垮的，走两步就掉下来，但她坚持自己扎，不让周嫂帮忙。
她学会了洗自己的手帕——虽然洗完之后拧不干，湿淋淋地搭在晾衣绳上，滴滴答答地漏水，把下面的草地浇出一片水洼。
她还学会了几首新的诗——沈砚清走之前在一张纸上写了十首简单的诗，让她照着念。她每天念一首，念到第五遍的时候就能背下来了。她最喜欢的是孟郊的《游子吟》，“慈母手**，游子身上衣”——她不知道什么是“游子”，但她觉得“游子”大概就是离开家的人，就像沈砚清那样。
她每天都会在书房里写一张纸条，放进抽屉里。有时候写的是今天吃了什么，有时候写的是蚂蚁搬家搬了多少粒馒头渣，有时候写的是一句“哥我今天又想你了一次”。
她不会写的字就用圆圈代替，所以每张纸条上都有一串大大小小的圆圈，像是散落在字里行间的气泡。
四月的一天，她在院子里追一只蝴蝶，追着追着跑到了大门口。府门开着，她站在门槛里面，看见外面的长街上有一个背着书箱的少年走过。
她的心跳漏了一拍，张嘴就要喊“哥”。
但那个少年转过头来，是一张陌生的脸。
沈昭把到嘴边的“哥”咽了回去，低下头，默默地走回院子里。
她在槐树下坐了一会儿，蚂蚁们排着队从洞里出来，在她脚边转来转去，像是在问她今天有没有带吃的。
“对不起，”她对蚂蚁说，“我今天忘了带。”
她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着蚂蚁们失望地排着队回去了。
“我也想他。”她小声对蚂蚁说，虽然蚂蚁已经听不见了。
五月，院墙外面的槐树开花了，一串一串的白色槐花垂下来，风一吹，满院子都是甜腻的香气。
周嫂拿了一根长竹竿，在院子里打槐花，说要蒸槐花饭吃。沈昭站在下面，仰着头看槐花像雪花一样飘下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里。
她捡起一朵槐花，放在鼻子下面闻了闻。
“周嫂，槐花可以寄给别人吗？”
“寄？寄到哪儿去？”
“寄给哥。我想让他闻闻槐花的味道。”
周嫂笑了笑：“花寄到那儿就蔫了，不好看了。”
“那我把味道装进信封里，能寄吗？”
“味道可装不进去。”
沈昭想了想，跑到书房里，拿了一张纸，在纸上写了一行字：
“哥，槐花开了，很香。你那里有槐花吗？”
写完之后，她把纸折好，塞进抽屉里——和之前那些纸条放在一起。
抽屉已经快满了。
六月初，天气热了起来。
沈昭换上了薄薄的夏衫，是周嫂用一匹淡绿色的软绸做的，领口绣着几朵小小的兰花。沈昭很喜欢这件衣裳，因为沈砚清走之前说过，绿色衬她的肤色。
她每天傍晚会在院子里的大槐树下乘凉，拿一把小扇子扇风，扇着扇着就靠在树根上睡着了。周嫂出来找她的时候，她蜷在树根之间，脸上被蚊子咬了两个包，嘴角还挂着口水。
“这孩子。”周嫂把她抱起来，她迷迷糊糊地搂住周嫂的脖子，嘟囔了一声：“哥……”
周嫂的动作顿了一下，把她抱回房间，轻轻地放在床上。
她翻了个身，抱住枕头，嘴里含含糊糊地说了一句什么。周嫂凑近了听，才听清楚——
“哥，你什么时候回来啊……”
周嫂坐在床边，看着她的小脸，忍不住红了眼眶。
“快了，”她轻声说，“七月就回来了。”
六月二十八，周叔收到了一封从白鹿书院寄来的信。
信封上写着“沈昭亲启”四个字，笔迹端正清隽，是沈砚清的字。
周叔把信送到沈昭手里的时候，她正在院子里喂蚂蚁。她看见那封信，整个人呆住了，手里的馒头渣撒了一地，蚂蚁们欢天喜地地搬了起来。
“信？”她抬头看周叔，眼睛瞪得圆圆的，“哥给我写的信？”
“对，少爷给你写的。”
沈昭接过信，翻来覆去地看了好几遍，舍不得拆开。她把信封贴在脸上蹭了蹭，好像这样就能感觉到沈砚清的气息。
“要我帮你念吗？”周叔问。他知道沈昭认字还不全，大概读不了一封信。
沈昭摇了摇头：“我自己看。”
她拿着信跑到书房里，坐在沈砚清的椅子上，小心翼翼地拆开信封。里面是一张折得整整齐齐的信笺，展开来，上面写着：
“阿昭：
见字如晤。
书院的生活很平静，每日读书、写字、做文章，与在府中无异。只是没有了你在旁边叽叽喳喳，倒是清静了不少——这话你不要得意，我说的是实话。
你最近有没有好好认字？有没有按时吃饭？有没有赖床？周嫂说你喜欢吃四喜丸子，但不要吃太多，糯米不好消化。天热了记得多喝水，别贪凉，上次你偷喝冰水结果肚子疼的事我还记得。
槐花开了吗？书院后面有几棵老槐树，花开的时候满院子都是香气。我想你应该会喜欢，就摘了几朵夹在信里，不知道寄到你那里的时候还新不新鲜。
抽屉里的纸条，等我回去再看。你不要写太多错字，虽然你写错了也很可爱——这句话不要告诉别人我说过。
七月书院的假期在十五日前后，我应该能赶在中元节之前回来。你在家里乖乖的，等我。
哥
六月***”
沈昭把信读了三遍。
第一遍的时候，她认不全字，磕磕绊绊的，“叽叽喳喳”四个字她猜了半天才猜出来，“糯米”的“糯”她不认识，跳过去了。但她读懂了大概的意思——哥在问她好不好，说想她了，说七月就回来。
第二遍的时候，她一个字一个字地查——不认识的就猜，猜不出来的就跳过去，但每一句话她都读得很认真，读到最后一句“等我”的时候，她的鼻子酸了一下。
第三遍的时候，她把信纸贴在胸口，闭上眼睛，长长地呼了一口气。
信纸上有一种淡淡的墨香，和沈砚清身上的味道很像。
她把信纸展开，翻到背面——背面是空白的。她拿起笔，在背面写了一行字：
“哥，我今天收到你的信了，我很高兴。槐花收到了，有一点蔫了，但是还是很香。我没有偷喝冰水，我有好好吃饭，我长高了一点。你七月回来的时候我量给你看。我也想你。昭。”
写完之后，她把信纸折好，放进抽屉里——和其他那些纸条放在一起。抽屉已经快要塞不下了，她用力按了按，才把信塞进去。
然后她跑出书房，跑到院子里，对着天空大喊了一声：
“哥七月就回来了——！”
声音在院子里回荡了一下，惊起了槐树上一群麻雀。蚂蚁们被她的喊声吓了一跳，丢下手里的馒头渣，四散奔逃。
沈昭站在院子里，笑得眉眼弯弯的，头顶的太阳晒得她脸颊红扑扑的。
周嫂从厨房里探出头来，看见她这副模样，也跟着笑了。
“少爷来信了？”
“嗯！”沈昭用力点头，“他说七月就回来！”
“那还有半个多月呢。”
“没关系！”沈昭双手叉腰，豪气万丈地说，“半个月就是睡十五个觉，一眨眼就过了！”
周嫂忍不住笑了：“之前谁说五天都很久的？”
“那不一样！”沈昭理直气壮地说，“之前是之前，现在是现在。现在我知道他要回来了，多久我都能等！”
她说到做到。
接下来的半个月，她每天都掰着手指头数日子。她在墙上画了一道一道的杠，每天睡前画一道，画满十五道的时候，就是沈砚清回来的日子。
第一道，她梦见沈砚清给她带了一包书院的点心。
第三道，她学会了一首新的诗，背给蚂蚁听。
第五道，她把抽屉里的纸条全部拿出来，按照日期排好，等沈砚清回来看。
第七道，她在书房里把沈砚清的笔洗刷了一遍，又换上干净的水。
第九道，她去厨房跟刘妈学做桂花糕，做得不太成功，又硬又甜，但她决定等沈砚清回来的时候一定要让他尝尝。
第十一道，她把沈砚清走之前留下的那件月白色袍子拿出来，叠了一遍——她已经叠过很多次了，每次想他的时候就会叠一遍。
第十三道，她在院子里的大槐树上系了一根红绸带，这样沈砚清回来的时候，远远地就能看见。
第十四道，她晚上翻来覆去地睡不着，爬起来在墙上的杠杠前面站了很久，用手指摸着第十四道杠，小声说：“明天就是最后一道了。”
第十五道——
七月十四。
沈昭天没亮就醒了。
她破天荒地没有赖床，自己穿好衣服，扎好小揪揪——这次扎得特别认真，两边一样高，红绸带系得紧紧的，绝对不会掉。她穿上那件淡绿色的夏衫，对着铜盆里的水照了照，又摸了摸头顶的绒花——两朵粉色的，她每天都戴着，已经有些旧了，花瓣的边缘微微卷曲，但她舍不得换。
她跑到大门口，坐在门槛上，等。
周嫂端了早饭出来：“先吃饭，少爷没那么早到。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。少爷说了，让你好好吃饭。”
沈昭犹豫了一下，接过一个馒头，咬了一口，含在嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼睛还是盯着长街的方向。
“我说了不饿吧。”她含含糊糊地说，把馒头放在一边，继续盯着路口看。
周嫂叹了口气，没有再劝。
太阳一点一点地升起来，从东边的屋檐爬到头顶，又从头顶往西边滑下去。
沈昭在门槛上坐了一整天。
上午的时候，她还能坐得住，两条腿晃来晃去的，嘴里哼着沈砚清教她的诗——“慈母手**，游子身上衣”——哼到“游子”两个字的时候，声音会不自觉地大一些。
中午的时候，太阳晒得厉害，周嫂给她撑了一把伞，她坐在伞下面，额头还是沁出了一层细汗。她的目光始终没有离开过长街的尽头，偶尔有人从街口拐进来，她就会猛地坐直身体，等看清不是沈砚清之后，又慢慢塌下去。
下午的时候，她开始有些坐不住了。一会儿站起来踮着脚尖往远处看，一会儿蹲在地上画圈圈，一会儿又跑回门槛上坐着。她把墙上的十五道杠数了十几遍，确认自己没有数错——今天确实是第十五天。
“周嫂，”她第五次问，“哥怎么还没回来？”
“快了快了，别急。”
“可是太阳都快下山了。”
“也许路上耽搁了。书院到咱们这儿要两个时辰呢。”
沈昭“哦”了一声，又坐回门槛上。
太阳落山的时候，天边烧起了晚霞，****的橘红色铺满了半个天空，像是谁打翻了一罐子颜料。沈昭仰着头看了一会儿，忽然觉得晚霞很好看，她想等沈砚清回来的时候指给他看。
但晚霞慢慢褪色了，从橘红变成暗紫，从暗紫变成灰蓝，最后变成了一片深沉的暮色。
天黑了。
沈砚清没有回来。
沈昭坐在门槛上，两只手放在膝盖上，坐得很端正。她的表情很平静，甚至比白天的时候更平静——但那种平静不太对劲，像是一潭死水的平静，下面藏着什么东西。
“小姐，”周嫂走过来，小心翼翼地蹲在她面前，“也许少爷明天就回来了。今天可能是有什么事情耽搁了。”
“嗯。”沈昭点了点头，“我知道。”
“那咱们先回去吃饭好不好？”
“好。”
她站起来，转身往院子里走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼长街的尽头。
街灯已经亮了，昏黄的光晕在夜色中摇曳，把空荡荡的长街照得更加空旷。没有马蹄声，没有脚步声，没有任何人。
沈昭收回目光，默默地走回了自己的房间。
那天晚上，她没有哭。
她躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的床帐。床帐是月白色的，绣着几片竹叶——沈砚清的房间也是这种帐子，她见过的。
她伸手摸了摸枕头旁边的位置——那里放着沈砚清写给她的那封信，她每天晚上都会放在枕头旁边，像是他还在身边一样。
“哥，”她小声说，对着黑暗，“你是不是忘记今天要回来了？”
没有人回答。
“没关系，”她说，声音越来越小，“你忙的话，晚几天也没关系。我会等你的。”
她把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。
被子里面很黑，很安静。
她的眼泪终于流了下来。
无声无息的，一颗一颗的，浸湿了枕头。
她没有发出任何声音。因为她答应过自己——不哭出声来，不让任何人担心。
但她没有看见的是，那个深夜，侯府的大门外，一匹快马踏碎了月色，疾驰而来。
马上的少年风尘仆仆，月白色的袍子上沾满了泥土，发冠歪在一边，几缕碎发被风吹得贴在脸上。他的眼眶微微泛红，嘴唇紧抿着，下颌绷得很紧。
他在府门前勒住马，翻身下来，动作有些踉跄——他骑了整整一天的马，腿已经僵了。
他本应在今天中午到的。但书院的马车在路上坏了，修了两个时辰。他不愿意等，借了一匹马自己赶路，没想到中途又走错了方向，绕了一大段路。
他一路都在想——她一定在等。
她一定坐在门槛上，从早等到晚。
她一定不会哭，但一定会难过。
他加快脚步，穿过前院，绕过正堂，经过月亮门，一路跑到后院。
东厢房的窗户黑漆漆的。
他在门口站住了，大口大口地喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他深吸了一口气，轻轻推开门。
屋里很暗，只有月光从窗户缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。床上的被子鼓鼓囊囊的，中间拱起一个小小的山包。
沈砚清走到床边，低头看。
沈昭蜷在被子里，整张脸都埋进去了，只露出一个毛茸茸的头顶。两个小揪揪还扎着，红绸带松松垮垮的，其中一个快要掉了。她的枕头湿了一小片，脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉的，黏在一起。
她在睡梦中皱了一下眉头，嘴唇微微翕动，发出一声极轻极轻的呢喃：
“哥……”
沈砚清站在床边，看着她的睡颜，胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他在床边坐下来，伸出手，轻轻地把她脸上的泪痕擦掉。他的指尖碰到她的脸颊时，她动了一下，往他的手心里蹭了蹭，像一只找到了温暖的小动物。
“我回来了。”他轻声说。
沈昭没有醒。但她紧皱的眉头慢慢舒展开了，呼吸也变得平稳了一些。
沈砚清替她掖了掖被角，把快要掉的那根红绸带解下来，重新系好。他的手指有些笨拙——他不太会系这种女孩子的东西，但他系得很认真，系了一遍觉得不够紧，又拆开重新系了一遍。
系好之后，他看了她一会儿，起身准备离开。
他刚站起来，一只手忽然从被子里伸出来，攥住了他的衣角。
他低头看——沈昭的眼睛还闭着，但她的手攥得很紧，指节泛白，像是怕他再走掉一样。
“别走……”她在梦里含含糊糊地说，声音软得像一团棉花，“哥……别走……”
沈砚清没有再动。
他重新坐回床边，把她的手从衣角上轻轻掰开——她攥得太紧了，掰开的时候她的眉头又皱了一下，嘴里嘟囔了一声什么。
他把她的手塞回被子里，然后——
他没有走。
他在床边的椅子上坐了下来，靠在椅背上，闭上眼睛。
椅子上还放着一个棉垫子，是她给他留的——他走之前坐的就是这把椅子，棉垫子还是原来那个，她一直没有换过。
沈砚清坐在椅子上，听着她平稳的呼吸声，一路上的疲惫像潮水一样涌上来。他的腿在疼，腰在疼，肩膀也在疼，但他没有动。
他只是安安静静地坐在那里，像他第一天见到她时那样。
窗外，月亮从云层后面探出头来，把银色的光洒满了整个院子。院墙上的红绸带在夜风中轻轻飘动，那是她系在槐树上的——他进门的时候看见了。
他看见了红绸带，看见了门槛上被她坐出来的那个浅浅的印子，看见了书房里透出来的微弱灯光——她忘了灭灯。
他还看见了她贴在门上的那张纸条，是用米糊粘上去的，边角已经翘起来了，上面歪歪扭扭地写着四个字：
“哥，欢迎回。”
“欢迎”两个字写得很大，“回”字写得很小，挤在角落里，像是写到一半才发现纸不够大了。
沈砚清看着那张纸条，在门口站了很久。
然后他笑了。
不是嘴角翘一下的那种笑，是真正的、发自心底的、带着一点点酸涩和无限柔软的笑。
他没有吵醒她。他轻手轻脚地走进书房，灭了灯，又轻手轻脚地走回来，在椅子上坐下。
他决定明天早上再告诉她——他回来了。
他决定明天早上，等她自然醒的时候，让她第一眼就看见他。
就像她每天早上醒来，第一件事就是喊“哥”一样。
沈砚清靠在椅背上，慢慢地闭上了眼睛。
月光从窗户照进来，落在两个人的身上。
一个在床上，蜷成小小的一团，嘴角翘着，不知道在做什么梦。
一个在椅子上，坐姿有些歪斜，头微微偏向床的方向，像是在睡梦中也看着她。
窗外的槐树在夜风中沙沙作响，红绸带轻轻飘动。
十五道杠，十五个日夜。
从此山高水长，都不必再数了。