第3章

老槐树下的暗语------------------------------------------。，指尖时不时会碰到那挺括的布料，像是在确认这一切不是幻觉。沈峙的消息他没敢回，手机调成了飞行模式，屏幕上“明天上午十点”的字样像根细针，扎得他眼皮发沉。，天刚蒙蒙亮，楼下的早餐摊就支棱起来了。油锅“滋啦”作响的声音钻进窗户，混着豆浆的甜香，把出租屋的寂静撕开一道口子。林砚爬起来，摸了摸手背——那道淡白色的痕迹还在，像块没褪干净的疤。，把黄铜钥匙串在钥匙扣里，塞进牛仔裤口袋。线装书被他夹在课本里，藏进了书包最底层。做完这一切，他盯着墙角的樟木箱发了会儿呆，箱子盖敞着，里面空荡荡的，像个被掏空了心思的老人。“吱呀——”，停在门口。林砚心里一紧，抓起书包就往门后躲，却听见门外传来沈峙的声音，比平时轻快些：“林砚，醒了吗？我爸让我来拿点东西。”？林砚愣了愣，走到门边透过猫眼一看——沈峙确实站在那儿，换了件干净的白T恤，手里拎着个帆布包，帽檐没压那么低了，眼神看起来和平时没两样，甚至还带着点学生气的散漫。，还是拉开了门。“你……昨晚敲你门没应，”沈峙侧身进来，目光扫过地上的门板碎片，眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开，“门怎么回事？被小偷撬了？”。昨晚在“裂缝”里并肩奔跑的紧张感还没褪去，眼前这个沈峙却像完全忘了这回事。“嗯，可能吧。”林砚含糊地应着，往后退了半步，“你拿什么东西？我爸放这儿的一个工具箱，上次修水管落在你隔壁了。”沈峙径直走向隔壁房间——那间也是沈家的房子，一直空着。他推开门，里面果然放着个锈迹斑斑的铁皮工具箱。，手指在口袋里攥紧了钥匙。是装的？还是……他真的不记得了？，路过林砚身边时突然停下，声音压得很低，快得像一阵风：“别回头，有人跟着。书包里放包烟，老槐树那边有个修鞋摊，摊主会问你要‘三号钉子’。”，他又恢复了那副散漫的样子，扬了扬手里的工具箱：“走了啊，房租的事不急，你啥时候方便再说。”
门“咔哒”一声关上了。林砚僵在原地，后颈的皮肤突然有点发麻。他慢慢转过身，看向窗外——对面楼的三楼阳台上，有个戴蓝布帽的身影一闪而过。
真的有人跟着。
林砚心脏狂跳，抓起书包冲进卫生间，用冷水泼了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里全是惊魂未定。
他突然想起沈峙刚才的话，拉开书包翻找。烟？他不抽烟，书包里怎么会有？翻到最底层时，手指触到一个硬纸壳——是昨晚那个装着一千块的信封，信封旁边竟然多了一盒没拆封的红塔山。
林砚愣住了。昨晚他明明把信封随手放在桌上，根本没放进书包。这烟……是沈峙什么时候塞进来的？
“三号钉子……”他低声重复着这个暗语，突然想起线装书第二页的画——老槐树下除了穿中山装和连帽衫的人，树影里还藏着个模糊的轮廓，像是蹲在地上，手里拿着什么工具。 是修鞋摊的摊主？
林砚深吸一口气，把烟塞进书包侧袋，又检查了一遍钥匙和线装书。手机依旧开着飞行模式，他不敢关掉，怕那个“蚀影者”真的能通过信号找到他。
八点整，楼下传来收废品的铃铛声。林砚背起书包，轻轻带上门。楼道里空荡荡的，阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在地上投下斑驳的光影。他往下走了两步，突然听到头顶传来“咚”的一声，像是有人在楼上跺脚。
林砚没敢回头，加快脚步冲下楼。
街上人来人往，早点摊的热气氤氲着，卖豆浆的阿姨在和熟客说笑，一切都和往常一样。可林砚总觉得有双眼睛在盯着自己，后背凉飕飕的。他故意绕了个远路，拐进一条小巷，在巷口的杂货店买了瓶矿泉水，透过玻璃门的反光往后看——
没人。
是错觉吗？
他拧开瓶盖喝了口，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了些心慌。走到巷尾时，迎面撞见一个穿灰色夹克的中年男人，对方低着头，走路急匆匆的，肩膀撞到了林砚的胳膊。
“抱歉。”男人头也不抬地说了句，快步走了。
林砚没在意，刚要继续走，突然觉得口袋里的钥匙在发烫。他心里一惊，摸出钥匙一看——黄铜表面竟然泛起一层淡淡的黑雾，像是被什么东西腐蚀了一样。
他猛地回头，那个穿灰色夹克的男人已经走到巷口，正抬手扶了扶帽檐——那顶藏在夹克领口的**，是蓝色的。
蚀影者！他换了衣服，跟过来了！
林砚的心脏像是被一只手攥紧了，他转身就跑，书包在背上颠得厉害。穿过两条街，就是他所在的大学，校门口人多，或许能甩掉对方。
跑到校门口时，保安大叔笑着跟他打招呼：“小林，今天怎么这么早？”
“嗯，有点事。”林砚含糊地应着，往校园里冲。教学楼后面就是那棵老槐树，有上百年的树龄了，枝繁叶茂，夏天的时候总有学生在树下看书。
现在刚过九点，树下空荡荡的，只有一个修鞋摊支在树影里。摊主是个干瘦的老头，戴着顶草帽，正低头用锥子戳着一只皮鞋，手法慢悠悠的。
林砚放慢脚步，走到修鞋摊前。“师傅，修鞋吗？”
老头抬起头，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，扫了一眼林砚的书包侧袋，慢悠悠地说：“修不了。今天缺钉子，没法上鞋跟。”
来了。林砚定了定神，从侧袋里摸出那盒红塔山，放在摊上：“我这儿有‘三号钉子’，您看能用吗？”
老头拿起烟盒，掂量了一下，嘴角咧开个弧度：“够尖，够硬，正好用。”他打开烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没点燃，而是从工具箱里拿出一把小锤子，往旁边的铁砧上敲了敲，“沈小子让你来的？”
“嗯。”林砚点点头，“他说……”
“他啥也没说。”老头打断他，用锤子敲着一枚生锈的钉子，“但**昨晚托梦给我，说有个穿中山装的后生要过‘河’，让我给指个道。”
“过‘河’？”林砚愣了，“什么河？”
老头往东边指了指：“学校后门出去，第三个红绿灯左拐，有个老澡堂，门帘是蓝格子的。今天上午十点半，澡堂会歇业换水，你进去找搓澡的张师傅，就说‘要搓掉陈年的灰’。”
他说话的时候，锤子一直在敲钉子，“叮、叮、叮”的声音很有节奏。林砚注意到，他敲的不是铁砧，而是砧子下面压着的一张旧报纸，报纸上的日期是1983年7月15日——和线装书第一页的日期一模一样。
“那张师傅……”
“他知道‘气脉’是啥。”老头停下锤子，抬头看了看天色，“快十点了，你该走了。蚀影者离这儿不远，我这老骨头可拦不住他。”
林砚心里一紧：“您怎么知道……”
“我在这树下修了三十年鞋，”老头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床，“什么影子没见过？赶紧走，记住，澡堂里的雾气浓，别回头看水里的倒影。”
林砚没再多问，转身就往学校后门走。刚走出没几步，就听见身后传来“哐当”一声，像是工具箱掉在了地上。他想回头，却想起老头的话，咬着牙加快了脚步。
身后隐约传来争吵声，还有什么东西被砸碎的脆响，但很快就被校园里的广播声盖过去了。
林砚不敢停，一口气跑到后门。出了校门，第三个红绿灯左拐，果然看到一家老澡堂，门帘是蓝白格子的，上面印着“大众浴池”四个褪色的红字。门口挂着块牌子：“今日上午十点半至十二点换水，暂停营业。”
现在是十点十分。
林砚站在澡堂门口，犹豫了。老头说的“陈年的灰”是什么意思？张师傅又是什么人？还有那个蚀影者，是不是已经跟到附近了？
他摸了摸口袋里的钥匙，刚才的黑雾已经散了，恢复了黄铜的本色，只是温度还有点高。书包里的线装书像是有感应似的，轻轻动了一下——他翻开看过，第三页还是空白的，不知道接下来会出现什么。
巷口传来自行车的铃铛声，一个穿蓝色工装的男人骑着二八大杠经过，车后座绑着个铁皮桶，桶身印着“木器厂”三个字。
林砚的目光被那三个字攫住了——祖父当年待的木器厂。
男人骑车经过澡堂门口时，突然停了下来，回头看了林砚一眼，眼神古怪，像是在确认什么。然后他从车筐里拿出一个搪瓷缸，放在澡堂门口的台阶上，又骑车走了。
搪瓷缸上印着朵褪色的***，缸沿缺了个口，和祖父留在樟木箱里的那个一模一样。
林砚走过去拿起搪瓷缸，入手沉甸甸的，里面装着半缸水。他晃了晃，水底似乎沉着什么东西。
就在这时，澡堂的门帘被掀开了一角，一个穿着白大褂的胖子探出头来，嗓门洪亮：“谁找张师傅？”
林砚握紧搪瓷缸，深吸一口气：“师傅，我要搓掉陈年的灰。”
胖子上下打量了他一眼，咧开嘴笑了，露出两排黄牙：“进来吧，正好水快烧好了。”
门帘被完全拉开，一股浓重的硫磺味扑面而来，夹杂着肥皂和水汽的味道。澡堂里雾气腾腾，什么都看不太清，只能隐约看到一排排淋浴头，还有几个模糊的人影坐在长椅上。
林砚跟着胖子往里走，脚踩在潮湿的水泥地上，发出“啪嗒”的声响。雾气里的人影一动不动，像是雕塑。
“张师傅呢？”林砚忍不住问。
“在里间等着呢。”胖子回头笑了笑，眼睛在雾气里显得格外亮，“不过他有个规矩，搓澡前得先泡透了。来，我带你去池子那边。”
他指着最里面的一扇门，门帘是红色的，上面绣着“男部”两个字。
林砚走到门前，刚要掀开帘子，突然想起修鞋老头的话：“别回头看水里的倒影。”
他的心跳又开始加速。这里面，到底藏着什么？