第4章

了我一下午的书，一个字都没翻。你走的时候把你的学生证落在桌上了，我追出去还给你。那是你第一次跟我说话。”
林深的心脏猛地跳了一下。这些细节，和他的记忆一模一样。只是他记忆里坐在对面的人，长着另一张脸。
“我跟你表白，在哪里？”
“学校操场旁边的那棵梧桐树下。”苏晚的声音开始发抖，但她没有停，“秋天的风很大，你说了三遍‘我喜欢你’我才听清。你说你紧张得手心全是汗，不敢大声说。”
林深的呼吸急促起来。这些都对。每一个字都对。
“我们结婚那天，我跟你说了什么？”
苏晚的眼泪又掉下来了，但她笑了，是那种又哭又笑的表情。
“你说你手好冷。”她说，“你穿着婚纱，站在礼堂门口，你说你手好冷。我把你的手握在手心里暖了很久。你还说，‘你的手怎么比我还凉’。”
林深站在门口，整个人像被钉住了一样。
他记得这些事。每一个细节都记得。他记得图书馆的阳光，记得梧桐树下的风，记得婚礼那天她冰凉的手指。但是在他记忆的画面里，做这些事的人，不是眼前这张脸。
可是——如果这个女人是假的，她不可能知道这些。这些细节，只有他和他老婆知道。
“你……”林深的声音在发抖，“你真的是苏晚？”
“我是。”苏晚看着他，眼泪止不住地流，但她的声音很稳，“我是苏晚。你老婆。我们结婚十年了。你记得所有的事，只是你把我的脸记错了。我不知道为什么，但那些事都是我们经历的，那个人是我。”
林深慢慢从门口走过来，走到沙发前，坐了下来。他把头埋在双手里，大口大口地喘气。他的大脑在打架，两套记忆在撕扯，痛得他几乎要叫出来。
苏晚没有走过来。她靠在门框上，给他空间。
沉默了大概一分钟。
苏晚开口了，声音很轻，像是怕惊动什么：“林深，你自己看看吧。你看看这个家，看看墙上挂的照片，看看手机里的相册。你就知道了。”
说完，她转身走进了卧室，轻轻关上了门。
林深一个人在客厅里坐了很久，然后他站起来，开始看。
客厅的电视柜上放着一个相框，照片里是他和