打开遗嘱那天，15年退回的汇款单掉了一地

他们只听到了我哥说的那个版本。
——
有件事我一直没想通。
2017年，我爸做了一次心脏支架手术。
我是从医院的费用短信上知道的——我爸的医保卡绑了我的手机号，这事我哥大概忘了。
我连夜买了机票飞回去。
到医院的时候，我哥站在病房门口。
看见我，他愣了一下。然后走过来，拉住我胳膊，把我带到走廊尽头。
“颖颖，你怎么回来了？”
“我看到短信了。爸做手术——”
“手术做完了，没大事。”他拍了拍我的手。“你大老远跑回来干嘛，爸看见你反而又激动。”
“我想进去看看他。”
“现在不行，刚做完手术，不能受刺激。”
我说：“我是他女儿。”
我哥看着我。
还是那个表情。温和的，体贴的，替你操心的。
“颖颖，你别多想。等爸恢复了你再来。我跟你嫂子在这呢，你放心。”
我在医院走廊站了四十分钟。
没有进病房。
我哥去了一趟护士站，回来说爸睡了。
我不知道他是不是真的睡了。
走的时候，我在门口放了一袋水果和一个信封。信封里是两万块现金。
后来我问我哥收到没有。
他说：“收到了。爸说让你把钱拿回去。”
我说不用。
两天后，我收到一个快递。
打开一看。
两万块，原封不动。
快递单上写的寄件人是我嫂子。
——
我妈去世那天，我正在出差。
不是我不想回去。
是我不知道。
我哥打电话来的时候，我妈已经走了六个小时。
“颖颖，妈走了。”
我站在酒店房间里。窗外是上海的夜景。灯火通明。
“什么时候的事？”
“今天下午两点。走得很安详。”
我看了一眼手机。晚上八点十四分。
六个小时。
“你怎么不早点打电话？”
“打了。打不通。”
我翻了一下通话记录。
没有未接来电。
一个都没有。
“哥，我没有未接来电。”
电话那头安静了两秒。
“可能网络问题吧。你要回来的话，后天出殡。”
我订了最早的航班。
第二天到家，灵堂已经布置好了。
我跪在灵前。
我嫂子在旁边跟一个亲戚说话。声音不大，但我听见了。
“通知了，一直打不通。