第3章

我换了支付宝。
退回。
换了微信。
三天后微信被**。
我又打电话。这回是我哥接的。
“颖颖，爸说了不要你的钱，你就别硬塞了。他们有我呢。你在外面好好过你的日子。”
声音还是温和的。
我说好。
放下电话那天晚上，我在出租屋里坐了很久。
不是难过。是一种很奇怪的感觉。
好像有人在门口挂了一把锁。我拿着钥匙站在外面。钥匙是对的，锁也是我家的。但就是打不开。
第三个月，我没汇。
**个月，我忍不住，又汇了。
退回。
这个循环，持续了十五年。
不是每个月都汇。有时候连着几个月不汇，有时候一个月汇两次。
看心情。
不对。
看想家的程度。
有一年中秋，**下大雨，我从公司走回出租屋，全身湿透。进门换衣服的时候看见手机屏幕亮了。
我以为是家里打来的。
不是。是银行短信。
“您尾号3382的账户转账2000元已退回。”
我把手机扣在桌上。
擦干头发。
做了一碗泡面。
吃到一半筷子掉了。弯腰捡的时候，额头碰到桌沿。不疼。
坐起来继续吃。
没有人打电话来。中秋节。
没有人打电话来。
——
后来我涨了工资，汇款金额也涨了。从八百涨到一千五，再到两千，再到三千。
金额变了，结果没变。
退回。退回。退回。
我换过五张***，三个支付宝账号，两个微信号。
全被退回。
有一次我鬼使神差地查了一下我哥的微信。我们早就不聊天了，但没删好友。
他朋友圈最新一条：带爸妈去三亚过冬，老两口第一次看海。配了九宫格照片。
我爸穿着一件新棉袄，我妈戴着墨镜，笑得开心。
我把手机关了。
那天晚上我失眠了。不是因为生气。
是因为那张照片里，我妈戴的那副墨镜——
是我去年寄回去的。
我从**买的，一百二。怕她嫌贵，特意把价签撕了。
快递显示“已签收”。
但我妈从没提过。
我以为她不喜欢。
原来她戴了。在三亚。
那她知不知道是我买的？
还是我哥说——是他买的？
我不知道。
我什么都不知道。
——
有些事说出来不算什么。
比如