第3章

没让你多出。”
这话，我没法接。
后来我就不问了。
可我不问，不代表我看不见。
林若的包，换了三个。最便宜的那个，2800。
林若的衣服，换季就买新的。我见过她的购物记录，一件羽绒服，3600。
林若中午吃饭，点外卖。我看过她的订单，平均一顿38块。
我呢？
我中午吃食堂。最便宜的套餐，6块。
米饭加一个素菜，一个肉菜。肉菜其实也没多少肉。
我的鞋，穿了三年。右脚那只，鞋底已经磨平了，下雨天会渗水。
我想过买双新的。
打开手机看了看余额，关了。
不是买不起。
是买了之后，这个月的花呗就还不上了。
有一次，女儿感冒，半夜三点发烧到39度。
我从床上爬起来，穿衣服、抱孩子、叫出租车。
林若翻了个身。
“你去吧，我明天还要上班。”
我说：“我明天也要上班。”
她没回答。
已经睡着了。
到了医院，挂急诊，排队，看医生，拿药，挂点滴。
女儿哭得撕心裂肺，我一个人抱着她，在走廊上来回走。
凌晨五点，点滴打完了。
我抱着女儿回家，路上她在我怀里睡着了。
到家，林若还在睡。
我把女儿放到小床上，看了一眼时间，六点十分。
七点半要上班。
我没睡，坐在客厅里发了一会儿呆。
厨房的灯没关。
冰箱上贴着林若写的便利贴：“牛奶喝完了，记得买。”
我看着那张便利贴，忽然觉得很累。
不是身体累。
是那种说不出来的累。
你做了所有的事，花了所有的钱，操了所有的心。
然后有人告诉你——
“你月薪才八千五，你养得起谁？”
你养得起谁。
你养了所有人。
可没人觉得你养了谁。
老张说：“你有没有想过，你老婆这三年攒了多少钱？”
我算了一下。
月薪一万二，一分不出，三年。
减掉她自己的开销，按每月花掉三千算。
三年，她至少攒了三十万。
三十万。
我呢？
我三年，余额从来没超过五千。
老张拍了拍我的肩膀，没说话。
那个眼神，我懂。
是“你自己心里有数”。
我有数。
可有数又怎样？
我以为忍忍就过去了。
直到那件事发生