第3章

我，发出了含混不清的声音，手里的碗差点掉了。
驼背老**推了我一把：
「这是你媳妇。」
我六岁，我不懂什么叫媳妇。
我只知道从那天开始，天不亮就要起来烧火做饭。
喂鸡，洗衣服，扛比我还高的水桶去井里打水。
吃的是他们剩下的饭渣，有时候连渣都不剩。
晚上睡在灶房的柴火堆上，老鼠从脚边跑过去。
驼背老**的手很重。
我第一次打碎碗，她拿烧火棍抽了我后背七下。
第二次，我端不动装满水的铁锅，水洒了。
她拿我的手按到了还烫着的灶台上。
我的右手手背，至今还有一块疤。
光滑的、发白的，摸上去没有任何知觉。
冬天最难熬。
石头屋子四面漏风，柴火堆不够暖。
我把自己缩成一团，缩到不能再小。
牙齿打颤的声音，在黑暗里清晰得吓人。
我撑了两年。
八岁那年冬天，一个雪夜。
驼背老**和那个男孩都睡了，鼾声震得墙皮掉渣。
我光着脚爬起来，摸黑推开了灶房的门。
门轴发出一声尖锐的响，我的心差点从嗓子里蹦出来。
没人醒。
我拔腿就往山下跑。
脚踩在雪地里，冰得像踩在刀刃上。
跑了多久我不知道，只知道天亮了又黑了，黑了又亮了。
三天。
我走了三天的山路。
饿了吃雪，渴了也吃雪。
脚底板磨破了，后来就不疼了，大概是冻麻了。
终于看到了村口的那棵老槐树。
我扶着树干，双腿一软跪在了地上。
我到家了。
推开那扇掉了漆的木门时。
奶奶坐在堂屋的桌子前，面前摊着一堆钱。
她旁边，站着一个穿皮夹克的陌生男人。
3
奶奶抬头看到我，筷子从手里掉到了地上。
她没有冲过来抱我。
她也没有哭。
她的第一个动作，是把桌上的钱，飞快地拢进了自己怀里。
然后她站起来，脸上的表情又惊又怒。
一步跨到我面前，揪住了我的耳朵：
「你怎么跑回来了！」
我的耳朵**辣地疼，眼泪一下子涌了出来。
我以为走了三天的路回来，她至少会问我一句冷不冷饿不饿。
可她盯着我的眼神，像盯着一桩赔本买卖。
她扭头朝里屋吼：「建国！建国你出来！」
我爸从里