第1章

我和顾衍做了十八年邻居。一起上学，一起放学，所有人都说我们天生一对。
高三那年，隔壁搬来一个叫姜禾的女生。
管顾衍叫"衍哥"，每天掐着点和我们同路。
我没在意。
直到高考出分那晚。
姜禾拿着志愿表跑来找顾衍："衍哥，我想和你报同一个城市，能把你的志愿给我看看吗？"
顾衍想都没想，把手机递过去。
"行啊，你拍一下。"
他没有回头看我。
而我手里的志愿表，填的和他一模一样。
那天深夜，我一个人坐在天台，改掉了所有志愿。
不是赌气。
是他递出那部手机的时候，连一秒的犹豫都没有。
暑假收到录取通知书快递的那天，他愣住了。
"你不是说……跟我报一样的？"
我把通知书收进包里。
"有别人和你一样，我就不搅合了。"
1
"姜禾只是邻居。"
顾衍的声音从身后追上来。
我停在他家门口台阶上，没转身。
"那我是什么？"
他顿了一下。
"你，你不一样。"
"对，不一样。"我转过身，"我也是邻居，十八年的那种。"
他张了张嘴，合上。
我等了三秒。以前我会等他更久——等他放学，等他吃完早饭，等他系好鞋带，等他说一句"走吧"。
现在，三秒够了。
回到家，我妈坐在餐桌前，面前摊着我的志愿表。
她一定翻过我的抽屉。
"季棠，你改了？"
"嗯。"
"全改了？"
"嗯。"
她把志愿表拿起来，手在抖。
"你之前说一定要跟他去同一个城市，你说——"
"妈。"
我在她对面坐下。
"我想清楚了。"
她看了我很久，忽然红了眼眶。
"行，你想清楚了就行。"
我爸从厨房端了碗汤出来，搁在我面前。
"吃饭吧。"
他什么都没问。但搁碗的时候，手指碰到了我的指尖，多停了一秒。
拿到录取通知书那天，顾衍来敲过一次门。
"走，去买开学要用的东西。"
和往年一模一样的语气。
好像什么都没发生过。
好像志愿表的事、姜禾的事、天台上那个夜晚，统统可以被一个"走"字盖过去。
"不用了。"我靠在门框上，"我的学校在南边。"
他愣了一下。
"多