猫死那天，他问我猫粮还剩多少

"我专门买来给季深做的。他每次来我做七分熟黑椒的，他吃两块，我吃一块。她说好巧的时候在笑，声音很甜。"
"宋栀，这女的不简单。"
"我知道。她什么都没说错，每句话都客气，但每一个好巧都在告诉我——你做的这些，对我来说一点都不特别。"
推车的轮子又叫了一声，何沁往前推了两步又停了。
"她是不是一直都知道？知道你喜欢他？"
"女人看女人很准。"
我想起那天白天。程漪来书店的时候，我还不认识她。她翻宠物书的手很好看，指甲修得整齐，腕上那条红黑编织手绳跟季深的一模一样。我当时心里已经咯噔了一下。
她接电话的时候铃声是一段我熟悉的旋律——季深在车里哼过的歌。屏幕朝上，来电人"深"，旁边红心。
二十分钟后季深的车停在书店楼下，我从二楼窗户看着他下车，绕到副驾开车门。手搭在她腰侧，动作流畅得不像第一次。
他每次来接我，在楼下按喇叭就算到了。
"后来呢？那天她来你家之后呢？"
"门关上之后我在玄关站了很久。三两从沙发底下钻出来走到我脚边，叫了一声。很轻的那种。我蹲下去把脸埋进它的毛里。"
"你哭了吗？"
"没有。嘴唇在抖，但没哭。"
何沁把推车推进电梯，按了一楼。
"那条编织手绳——他也戴着一条，对吧？"
"嗯。某个周二突然出现在他手腕上的。红黑相间，双向平结。我会编这种结。"
"你也给自己编了？"
"我编了一条放在抽屉里，想着找个时机送他。后来看到他腕上那条就没拿出来过。"
电梯到了一楼，门开。走廊尽头的日光照进来，灰尘在光里浮着。
"那条你留着吗？"
"扔了。和三两的东西一起。"
何沁把推车推出单元门，停在路边。
"宋栀，有一件事我一直没说。"
"你说。"
"上个月程漪又来过书店。陈姐接待的。她买了一本《猫咪行为学》，刷卡的时候留了会员信息。我后来在系统里看到的——手机号码、真名。"
"你记下来了？"
"我截了图发你微信收藏，你自己看。"
我打开手机。收藏夹最底下是何沁发的一张