那把粉色的伞，我没还他

，他以为我没看见，也许是他觉得这条消息在正常范围之内，解释起来没有负担。
"陶念，"我又说了一遍，在沙发上坐下，"这个名字挺好听的。"
"是吗？"他头也没抬，"我没注意过。"
没注意过。
每条消息都回了。用猫猫表情。用心形。
我把水杯放在膝盖上，感受着玻璃杯的凉意慢慢透过掌心，没有再说话。
这个家还是这个家，沙发是米白色的，茶几上是我上周买的一束雏菊，干了一点，但还没彻底谢。
何漾坐在离我两个位置的地方，刷着手机，偶尔笑了一下，不知道在看什么。
我看着那束快干的雏菊，想起来苏晚说的那句话——"他根本没把你当一回事"。
不是没当一回事。
是把我当成了一件不会消失的东西，像房间里的空气，像打开就有水的水龙头，用惯了，就以为它永远在。
不需要经营，不需要担心，不需要留意它的温度有没有变。
"还有鸡蛋吗？"他忽然抬头问，"我想明天早上煮面。"
"冰箱第二层。"
"哦，好。"
他放下手机，起身去厨房，路过我旁边的时候顺手按了一下我肩膀，像是打招呼，也像是随便摸了一下地标确认自己没走错路。
我没动，等他走进厨房，才垂下眼睛。
那杯三分糖奶茶还在茶几角落，塑料膜上结了一层水雾，像是也有什么话想说，又不知道从何开口。
4
周末何漾说去洗车，我说我也去，顺便逛超市。
他愣了两秒。
就这两秒，什么都在里面了——他在推演这件事的麻烦程度，在想有没有必要解释，在想拒绝我的理由是否足够自然。
"不用了，"他说，"洗车很快，半小时就回来，你在家等我，等下一起去超市？"
"哦，那行。"
我目送他出门，然后数了三分钟，下楼，去了地下**。
车锁好的，我有备用钥匙。
坐进副驾的瞬间，椅背顶了我一下——太靠前了。
上次是三个月前，那次我以为是偶然。
这次是第二次。
我伸手把座椅往后调，滑动的声音在安静的**里显得很响。然后打开手套箱。
里面有一个猫耳**，黑色底带金**耳，不是我的。
我的头发长，从不用这种发