第2章

——让人觉得你很好，让人觉得这个晚上什么都没发生。
到家他先进浴室冲澡，我坐在客厅沙发上，把那把伞从手提袋里取出来。
粉色，折叠式，伞柄处缠着一圈细绳，绳结打得很认真，不像随便买的。
我把它展开又合上，展开，又合上。
手机屏幕亮了一下，是苏晚发的消息：明天还去看那个展览吗？
我盯着那条消息，没有立刻回复。
浴室里水声还在，何漾在里面哼着什么歌，声音很轻，隔着一道门显得很远。
我把伞折好，塞回手提袋最底层，压上一件备用外套。
然后回苏晚：去，你定时间。
何漾冲澡出来，头发还湿着，在沙发另一头坐下，顺手把我脚边的手提袋踢到一侧："挡路。"
我没说话。
"早点睡，你看起来很累。"他揉了揉我的头，站起来去倒水。
我看着他背影，想到了那个等位册上的名字，想到了"双人位"三个字，想到了前台那个姑娘说话时完全正常的表情——她以为我是何漾的朋友，所以托我带伞，完全正当，没有任何破绽。
但她不知道的是，我不是他朋友。
而他以为我什么都不知道。
"嗯，早点睡。"我回答。
声音很稳，像是真的只是累了。
"明天我可能要加班，你不用等我吃饭。"他从厨房探出头，"冰箱里有昨天的汤，热一下就行。"
"知道了。"
他关了厨房的灯。
客厅只剩电视的蓝光在地板上流，那把粉色的伞压在外套底下，一声不吭，比我还沉默。
2
副驾座椅的事是三个月前。
那天何漾去洗车，我临时想起要拿车里的充电线，借了他的钥匙去地下**。
坐进去的瞬间，椅背把我顶得往前倾——座椅调得太靠前了，不是我的位置。
我当时只是把它调回来，没有多想。
后来才想起来，何漾把这个习惯记得很牢。交往一年半，他每次开车送我，都会先调副驾，说"你腿长，靠后点舒服"。
他记得我的腿长。
却忘了有人比我腿短。
那之后我开始留意一些原本会忽略的事——比如他换了洗发水，换成了一款带桂花香的，不是我们常买的那个牌子。
比如手机从来不离手，接消息的时候屏幕永远扣着，而