第1章

鲜卑余脉，寒宅诞麟------------------------------------------（779年），春，**府河内县。。正月里下了几场大雪，二月间又刮了半个月的北风，到了三月，天气才渐渐转暖。洛水两岸的柳枝终于抽出了嫩芽，田里的麦苗也返青了，本应是万物复苏的季节，河内县的百姓却愁眉不展。从去年秋天到现在，滴雨未下，井里的水位一降再降，有些浅井已经见了底。地里的庄稼蔫头耷脑，叶子卷成了筒，一碰就碎。老人说，这是要大旱的兆头。年轻人不信，说老天爷不会这么狠心。但老天爷就是这么狠心。从立春到春分，从春分到清明，老天爷一滴雨都没下。太阳毒辣辣地挂在天上，晒得地皮发烫，麦苗****地枯死，田埂上到处是跪着祈雨的百姓，额头磕出了血，嗓子喊哑了，天还是那片天，蓝得刺眼，蓝得无情。，四周是夯土城墙，年久失修，有些地方已经塌了豁口，用荆棘和木栅栏堵着。城里有东西向和南北向两条主街，街两旁是各种店铺——粮铺、布庄、铁匠铺、药铺、当铺、酒肆、客栈，还有几个卖胡饼和馎饦的小摊。铺子大多是老字号，门面斑驳，招牌上的字褪了色，但生意还得做，日子还得过。元家在城东的一条小巷里，巷子不宽，只能容一辆牛车通过，路面是碎石子铺的，坑坑洼洼，下雨天积水，晴天起灰。巷子深处有一处宅子，黑漆大门，门楣上悬着一块匾额，上书“元宅”二字。匾额已经有些年头了，漆皮剥落，露出下面发白的木头，像一个老人的皮肤，皱巴巴的，满是岁月的痕迹。门前的石阶磨得光滑发亮，那是无数双脚踩出来的。石阶两侧各蹲着一只石狮子，狮子的鼻子已经被风雨侵蚀得模糊了，分不清是狮子还是别的什么动物。这是一户没落的人家，从门楣到石阶，从匾额到门环，处处透着一股衰败的气息。，官至吏部郎中。吏部郎中是个什么官？刑部下设四司，比部是其中之一，掌勾会内外赋敛、经费、俸禄、勋赐等事务，说白了就是审计。官阶从五品上，不算大，也不算小，搁在京城长安，不过是个中等偏下的官。但元宽这个吏部郎中，连中等偏下都算不上。他已经在洛阳分司挂了几年闲职，领一份微薄的俸禄，勉强养活一家老小。所谓“分司”，就是**在东都洛阳设置的闲散官职，给那些失意、被排挤或年老体衰的官员一个养老的地方。元宽还不到五十岁，本不该在这里养老，但他得罪了人，得罪了谁，他不说，家人也不敢问。他只知道，自从被贬到洛阳分司，他的仕途就算到头了。他偶尔会想起年轻时在长安的意气风发，想起那些在曲江池畔吟诗作赋的日子，想起那些与他推杯换盏的同僚和上司。那些日子已经远了，远得像上辈子的事。现在他每天做的事，就是早起去分司点个卯，然后回来在书房里看书，偶尔约几个同样失意的老友喝酒，喝醉了就骂几句**，骂几句权贵，骂完了，第二天继续去点卯。，出身荥阳郑氏。荥阳郑氏是山东五大姓之一，自北魏以来就是名门望族，与太原王氏、陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏齐名。郑氏的祖上做过**，但她这一支早已没落，到了她父亲这一辈，只能靠教书为生。郑氏幼年丧母，跟着父亲读书识字，学诗作文，虽没有系统的师承，但天资聪颖，学问不输男子。她嫁给元宽，是父母之命，也是门当户对——两个没落贵族联姻，图的是相互扶持，不是大富大贵。嫁过来之后，她才知道元家的日子比她想象的还要艰难。元宽虽是吏部郎中，但洛阳分司的俸禄微薄，加上元宽不善经营，家中积蓄越来越少。郑氏嫁过来后，把嫁妆里的首饰典当了大半，换来米粮布匹，精打细算，勉强维持一家人的温饱。她从不抱怨，也不在元宽面前诉苦，她知道丈夫心里也不好受。，郑氏怀了第三胎。前两胎都是女儿，大的叫元沂，小的叫元洄，一个五岁，一个三岁，正是调皮捣蛋的年纪。元宽想要个儿子，想要一个能继承元家香火、光宗耀祖的儿子。他嘴上不说，但郑氏看得出来。每天晚上，她都能感觉到丈夫翻来覆去睡不着，她知道他在想什么。她也在想，但不敢想太多，怕想多了，老天爷反而不给。，郑氏发动了。这一天，河内的旱情已经持续了半年，田里的麦子颗粒无收，粮价飞涨，一斗米涨到了三百文，普通百姓吃不起饭，只能去挖野菜、剥树皮。城里到处是面黄肌瘦的乞丐，有的躺在路边等死，有的拖家带口往南逃荒。元宽一早去了分司，郑氏觉得肚子不舒服，以为是吃坏了东西，没在意。到了午后，肚子越来越疼，疼得她直冒冷汗，她才意识到，孩子要生了。“快！快去请稳婆！”郑氏咬着牙，对身边的老仆人说。老仆人姓李，是元家的老家人，从元宽父亲那一辈就在元家做事，头发花白了，背也驼了，但腿脚还算利索。她跌跌撞撞地跑出去，过了半个时辰，才领着一个五十多岁的妇人回来。那妇人是城里最有名的稳婆，姓周，人称周婆婆。周婆婆接生了半辈子，什么样的难产都见过，但看到郑氏的样子，还是皱了皱眉。“胎位不正，怕是难产。”周婆婆摸着郑氏的肚子，脸色凝重，“得想办法把胎位转过来，不然大人孩子都危险。”，只能死死地抓着身下的被褥，指节泛白。她的额头上全是汗，嘴唇咬出了血，但她没有叫出声。她是郑家的女儿，是元家的媳妇，不能在产房里丢人。她忍着，忍着，忍到眼前发黑，忍到意识模糊，忍到以为自己就要死了。“夫人，用力！再用点力！”周婆婆的声音从远处传来，像隔着一层厚厚的棉花。，猛地一挣，觉得有什么东西从身体里滑了出去。然后，她听到了哭声。那哭声很响亮，不像一个刚出生的婴儿，倒像是一个少年在呐喊。郑氏的眼泪掉了下来，她伸出手，想要抱抱孩子，但手臂像灌了铅一样，抬不起来。她只能听着那哭声，一声一声，像要把这辈子的委屈都哭出来。“是个男娃！”周婆婆把孩子抱起来，用温水擦洗干净，裹上一块旧棉布，递给郑氏，“恭喜夫人，是个男娃！”，眼泪流得更厉害了。她想起元宽想要儿子的样子，想起他翻来覆去睡不着的样子，想起他说“等儿子出生了，我给他取个好名字”的样子。她笑了，笑着笑着，又哭了。，天已经快黑了。他跑得很急，靴子跑掉了一只，头发也散了，像个疯子。他冲进产房，看到郑氏躺在床上，脸色苍白，但嘴角带着笑。她的怀里抱着一个小小的襁褓。元宽走过去，蹲在床边，看着那个皱巴巴的小脸，伸出手，**又不敢摸，怕自己粗糙的手伤了他。
“是个儿子。”郑氏的声音很虚弱，但每一个字都带着笑意。
元宽的眼泪掉了下来。他没有擦，任由它流。在妻子面前，他不需要忍。他接过襁褓，抱着那个小小的、软软的、暖暖的生命，觉得这辈子值了。就算被贬到洛阳分司，就算仕途无望，就算家徒四壁，有了这个儿子，什么都值了。
“给他取个名字吧。”郑氏说。
元宽想了很久。他看着窗外的天色，暮色四合，最后一抹晚霞正在消散，天边有一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。“稹。”他说，“元稹。字微之。”
“稹？”郑氏念了一遍这个字，“有何寓意？”
“《周礼·考工记》有云：‘材美工巧，为时利也。’稹者，致密也，坚实也。我希望他做人做事，脚踏实地，守正笃实。”元宽顿了顿，看着窗外那颗星星，“微之，微光也。虽微，却能照亮前路。我们家虽贫，但只要***，就有光。”
郑氏看着丈夫，看着他被泪水打湿的脸、微微颤抖的嘴唇、抱着孩子时小心翼翼的手，心中涌起一种说不清的感动。这个男人，仕途失意，家道中落，但他从不抱怨，从不放弃。他相信，只要活着，就***。她相信，他相信，他们的儿子也会相信。
元稹出生后的第三天，河内下了一场雨。不是暴雨，是那种细细密密的、温柔的小雨，像母亲的手，轻轻**着干裂的大地。雨下了整整一夜，第二天早上，天放晴了，云开了，阳光照在湿漉漉的瓦片上，亮晶晶的。城里的百姓跑到街上，仰着头，伸着手，接雨水，喝雨水，哭着笑着，喊着“老天爷开眼了”。田里的麦苗喝饱了水，一夜之间挺直了腰杆，绿油油的，像铺了一层绿色的地毯。老人说，这孩子有福气，生下来就带来了雨。年轻人不信，说那是巧合。但不管信不信，大家都记住了元家这个孩子。元稹，字微之。一个带着雨来到人间的孩子。
元稹满月那天，元宽请了几个好友来家里喝酒。酒是普通的浊酒，菜是郑氏亲手做的几样小菜，不值几个钱，但大家喝得很开心。元宽抱着儿子，给好友们看，像在炫耀一件稀世珍宝。
“这孩子天庭饱满，地阁方圆，将来必成大器。”一个朋友说。
“眉清目秀，一看就是个读书的料。”另一个朋友说。
元宽笑着，没有说话。他看着怀里的儿子，心中默默地想：我不求你成大器，不求你光宗耀祖，只求你平平安安，健健康康，做一个正直的人。至于其他，你自己看着办吧。
元稹的童年，是在清贫中度过的。元宽的俸禄微薄，家中人口又多，日子紧巴巴的。郑氏精打细算，一文钱恨不得掰成两半花。春天吃野菜，夏天吃瓜果，秋天囤粮，冬天熬粥。肉是奢侈品，一个月能吃上一两次就不错了。元沂和元洄懂事，从不跟弟弟抢吃的，有好东西都让着他。元稹也懂事，不哭不闹，吃饱了就睡，睡醒了就笑，见谁都笑，笑得人心都化了。
元稹三岁那年，元宽开始教他识字。元宽虽是失意官员，但学问不差，尤其精于文史。他用木棍在地上写了一个“人”字，指着说：“这是人。一撇一捺，相互支撑，所以叫人。”元稹看了半天，学着他的样子，用木棍在地上画了一个歪歪扭扭的“人”字。元宽笑了，说：“好，写得不错。再来。”元稹又画了一个，比第一个还歪。元宽还是笑，说：“好，有进步。”元稹画了一个又一个，画到第十个，终于像样了。元宽抱起他，亲了一口，说：“我儿子是天底下最聪明的孩子。”郑氏站在门口，看着父子俩，笑了。
元稹五岁那年，元宽开始教他背诗。第一首是《关雎》——“关关雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”元稹背了三遍就会了，背得滚瓜烂熟，一字不差。元宽又教他《蒹*》——“蒹*苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”元稹也是背了三遍就会了。元宽高兴得不行，逢人就说：“我儿子是神童，五岁能背《诗经》！”郑氏笑着说：“你小点声，别让人听见笑话。”元宽不听，该说还是说。元稹其实不是什么神童，他只是记性好，过目不忘。这是天赋，也是他日后成名的本钱。
元稹七岁那年，家里出了变故。元宽在分司得罪了上司，被罢了官，连那份微薄的俸禄也没有了。家中断了收入，全靠郑氏替人刺绣、浆洗度日。元沂和元洄不再上学，在家帮母亲做活。元稹还小，帮不上忙，只能继续读书。郑氏说：“你爹没了官，但元家的书不能断。你好好读书，将来考取功名，光宗耀祖。”元稹似懂非懂地点了点头。他不太懂“功名”是什么，但他知道，读书能让母亲开心。母亲开心，他就开心。
元稹八岁那年，父亲病了。元宽的身体本来就不算好，这几年郁郁寡欢，加上饮食不继，渐渐垮了。起初只是咳嗽，后来咳血，再后来卧床不起。郑氏四处求医，把家里仅剩的积蓄都花光了，元宽的病还是不见好转。元稹每天放学回来，第一件事就是跑到父亲床边，给他倒水，给他捶背，给他讲书上的故事。元宽听着，有时笑，有时流泪，有时拉着他的手，说：“微之，你要好好读书，不要辜负了你的天赋。”元稹点头，说：“爹，我会的。你也要好好养病，等你好起来了，我背《诗经》给你听。”元宽笑了，笑得眼泪都出来了。
大历十四年，元稹出生；贞元元年（785年），元宽病逝。那一年，元稹只有七岁——不，按照虚岁算是八岁。多年后，他在《同州刺史谢上表》中写道：“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐以供其哺。”短短十几个字，写尽了一个孩子的无助与辛酸。但那是后来的事。此刻，他还不知道，父亲即将离开他。
元宽去世的那天，是个晴天。太阳很好，照在院子里，暖洋洋的。元稹跪在父亲的床前，握着父亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，像一根干枯的树枝。元宽看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，但已经说不出话了。他只是看着，看着，看着，然后闭上了眼睛。元稹没有哭，他握着父亲的手，跪了很久，直到母亲走过来，把他抱在怀里。他听到母亲在哭，哭得很伤心，但他哭不出来。他只是觉得，心里空了一块，像被什么东西挖走了。
那年冬天，特别冷。郑氏把元稹姐弟三人的棉衣翻出来，拆了重新缝，把旧棉花弹松，又加了一层。棉衣还是薄，但至少不透风。郑氏自己穿得很少，冻得嘴唇发紫，手上全是冻疮，但她不说，咬着牙，该干活干活，该做饭做饭。元稹看在眼里，疼在心里。他暗暗发誓，一定要好好读书，考取功名，让母亲过上好日子。
贞元二年（786年），元稹九岁。郑氏把他送到城南的私塾读书。塾师姓张，是个老秀才，学问不大，但教蒙童足够了。元稹在私塾里读了两年，把《论语》《孝经》背得滚瓜烂熟，字也写得有模有样了。张秀才说：“这孩子是个读书的料，我这小庙容不下他，你得送他去更好的地方。”郑氏听了，又喜又愁。喜的是儿子有出息，愁的是家里没钱，供不起更好的先生。
元稹知道母亲的难处，说：“娘，我不去更好的地方了。我自己学，一样能考上功名。”郑氏看着儿子，看着他那双坚定的眼睛，心中涌起一种说不清的感动。她知道儿子懂事，知道儿子心疼她，但她不能耽误儿子的前程。她把家里最后一件值钱的东西——一只陪嫁的玉镯——当了，换来几本书，交给元稹。“娘没本事，供不起你读书。你自己学吧。娘相信你。”
元稹接过那几本书，看着母亲手上那道被镯子勒出的红印，眼泪终于掉了下来。他跪在地上，给母亲磕了三个头。“娘，您放心。我一定考取功名，让您过上好日子。”郑氏扶起他，擦了擦他的眼泪，说：“娘不要你考取功名，娘只要你平平安安。”元稹点了点头，把眼泪咽了回去。
从此，元稹开始了自学的日子。他每天天不亮就起床，借着晨光读书；晚上点一盏油灯，读到深夜。油贵，他舍不得多用，灯芯挑得很短，豆大的火苗，勉强照亮书页。他的眼睛就是从那时候开始坏的，后来近视得厉害，看书要凑到跟前才能看清。但那时他不在乎，他只在乎能不能考上功名，能不能让母亲过上好日子。
他读《诗经》，读《尚书》，读《周易》，读《礼记》，读《春秋》。一字一句，反复诵读，直到烂熟于心。他读不懂的地方，就反复读，读十遍不懂，就读一百遍。他的记忆力好，理解力也不差，慢慢地，那些晦涩的**变得清晰起来，像蒙在眼前的一层薄雾，被风吹散了。
他也会写诗。最初是模仿，模仿《诗经》的四言，模仿乐府的五言，模仿齐梁的七言。写得不好，但他不怕，写得不好就撕了重写，撕了写，写了撕，反反复复。他把写好的诗拿给母亲看，郑氏不识字，但会听。元稹念给她听，她听完，说：“好听。”元稹问：“哪里好听？”郑氏说：“不知道，就是好听。”元稹笑了，他知道母亲不懂诗，但他知道，母亲是真心觉得好听。这就够了。
贞元四年（788年），元稹十岁。这一年，他写了一首诗，叫《代曲**人百韵》。诗很长，有一百韵，写一个在曲江边老去的人，感叹时光流逝、人生无常。诗中有两句：“昔年洛浦见，今日楚江边。”他用洛浦和楚江的对比，写出人生的漂泊与沧桑。这首诗后来被收录在《元氏长庆集》里，是他的早期代表作之一。但那时，他只是一个十岁的孩子，在河内县的小巷里，点着一盏油灯，用一支秃笔，在粗糙的纸上，写下了他人生中的第一**诗。他不知道，这首诗会传出去，会被人看到，会被人称赞，会有人说“这孩子是神童”。他只知道，他喜欢写诗，喜欢把心里的话变成文字，喜欢那些文字在纸上排列组合的样子，像士兵列阵，像棋子布阵，有一种说不出的美。
贞元五年（789年），元稹十一岁。这一年，他的名声传到了河内县令的耳朵里。县令姓王，是个进士出身，爱才如命。他听说了元稹的事，特意派人来元家，要见见这个“神童”。元稹穿着一件打了补丁的旧衣服，站在王县令面前，不卑不亢。王县令考了他几首诗，他对答如流。王县令又让他当场作一首诗，题目是《咏雪》。元稹想了想，提笔写道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”王县令看了，拍案叫绝：“好诗！好诗！这孩子将来必成大器！”其实这首诗是柳宗元的《江雪》，元稹只是背出来，不是自己写的。但他那时还小，不知道这是剽窃，只觉得这首诗好，想分享给王县令听。王县令不知道，以为是他写的，更加喜欢他了。
王县令走的时候，留下了一些银两和粮食，说是“资助神童读书”。郑氏推辞不受，王县令说：“这是县里的一点心意，你不要推辞。这孩子是河内的骄傲，将来考取了功名，也是河内的荣耀。”郑氏只好收下。元稹看着那些银两和粮食，心中暗暗发誓：一定要考取功名，不辜负王县令的期望，不辜负母亲的期望，不辜负那些帮助过他的人的期望。
这一年，元稹写了一首《旱灾自咎，贻七县宰》。诗中有几句：“吾闻上帝心，降命明且仁。臣稹苟有罪，胡不灾我身？胡为旱一州，祸及千万人？”他听说上帝的心是仁慈的，降下命令也是公平的。如果我有罪，为什么不把灾难降临在我身上？为什么要让一州之地大旱，祸及千万百姓？这已经不是一个十一岁孩子该有的思考了。他在为百姓发声，为苍生**。这首诗后来被收录在《元氏长庆集》里，成为他早期关注民生的重要作品。
贞元六年（790年），元稹十二岁。这一年，他遇到了一个人，一个改变了他一生的人——他的表兄，胡灵之。胡灵之比元稹大十岁，是荥阳郑氏旁支的子弟，郑氏的侄子。他学问很好，尤其精通经史，曾在洛阳的书院读书，因家道中落，辍学回家。郑氏把他请来，给元稹做伴读，实际上是希望他能指点元稹的学业。胡灵之来了之后，元稹的学业进步更快了。他给元稹讲《春秋》，讲《左传》，讲《史记》，讲《汉书》，讲得深入浅出，引人入胜。元稹听得如痴如醉，常常忘了吃饭，忘了睡觉。
“表兄，你为什么要回家？为什么不继续读书？”元稹有一**。
胡灵之苦笑了一下。“家贫，读不起。”
元稹沉默了。他知道家贫是什么滋味，知道读不起书是什么滋味。他看着胡灵之，心中涌起一种说不清的复杂情感。他想起父亲去世时母亲无助的样子，想起母亲当掉玉镯换书的样子，想起王县令资助他读书的样子。他突然觉得，自己很幸运。虽然家贫，虽然父亲早逝，但他有母亲，有姐姐，有王县令，有那些帮助过他的人。而胡灵之，什么都没有。
“表兄，等我考取了功名，我供你读书。”元稹说。
胡灵之看着他，笑了。“好，我等你。”
元稹没有食言。多年后，他考取了功名，做了官，真的资助胡灵之读书。胡灵之后来也考取了功名，做了县令。这是后话，暂且不提。
贞元七年（791年），元稹十三岁。这一年，他的诗名已经传到了洛阳。有人把他的诗抄录下来，在洛阳的文人圈子里传阅。有人说他是“神童”，有人说他是“天才”，有人说他是“元宽的儿子，果然虎父无犬子”。元稹听到这些，没有得意，没有骄傲，只是更加努力地读书。他知道，他离考取功名还差得远。他不能停下。
这一年冬天，他写了一首《忆远曲》。诗中有几句：“忆远曲，郎身不远郎心远。无端却向床前阿，分明记得山盟时。”这是一首写思妇的诗，从一个女人的角度，写出她对远方丈夫的思念。一个十三岁的少年，写出这样细腻的情感，连他自己都觉得不可思议。也许是从小看着母亲思念父亲，也许是天生的敏感，他总能捕捉到那些细微的、别人察觉不到的情感。
贞元八年（792年），元稹十四岁。这一年，他决定去洛阳求学。洛阳有最好的书院，最好的先生，最好的藏书。他想去，但家里没钱。郑氏把家里最后一点值钱的东西——一只铜香炉——当了，凑了几百文钱，塞给元稹。“去吧，娘等你回来。”
元稹接过那串钱，看着母亲苍白的脸、粗糙的手、微微颤抖的嘴唇，眼泪在眼眶里打转。他没有哭，把眼泪咽了回去。他跪在地上，给母亲磕了三个头，然后背起行囊，头也不回地走了。他知道，回头了，就舍不得走了。
从河内到洛阳，不到三百里，元稹走了五天。他没有钱雇车，只能步行。饿了啃干粮，渴了喝溪水，困了在路边的大树下打个盹。他的脚磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他没有停下。他要走，走到洛阳，走到那个他梦寐以求的地方。
第五天傍晚，他终于看到了洛阳城的轮廓。夕阳西下，洛水泛着金光，城墙在暮色中像一条沉睡的巨龙。元稹站在洛水边，看着这座古老而繁华的城市，心中涌起一种说不清的激动。他想起父亲说过的话——“洛阳是天下之中，文人荟萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他来了，他终于来了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退缩。
他在洛阳城郊找了一间便宜的客栈住下，第二天一早，就去了城南的书院。书院的山长姓李，是退休的国子监博士，学问很大，脾气也很大。他看了元稹写的诗，又考了他几篇**，点了点头，说：“留下来吧。学费免了，食宿自理。”元稹大喜，跪下磕了三个头。
从此，元稹开始了在洛阳求学的日子。他每天天不亮就起床，去书院读书，晚上回到客栈，继续读书到深夜。他不敢浪费一刻钟，因为他知道，他浪费的每一刻，都是母亲的血汗。他的进步很快，山长李博士对他赞不绝口，说“此子他日必成大器”。元稹听了，只是笑笑，没有放在心上。他只知道，他离考取功名还有很长的路要走。
贞元八年（792年）秋天，元稹在洛阳认识了几个志同道合的朋友。他们在一起读书，一起写诗，一起喝酒，一起谈论天下大事。他们年轻，有理想，有抱负，以为只要努力，就能改变世界。他们不知道，这个世界，不是靠努力就能改变的。
但元稹知道。他已经知道了一些。他知道世道艰难，知道人心险恶，知道有些事情不是你想怎样就能怎样的。但他不说，他只是默默地读书，默默地写诗，默默地等待。等一个机会，等一个能让他施展抱负的机会。
他不知道，这个机会，很快就会来。他也不知道，这个机会，会改变他的一生。