第2章

父丧家破，寄人篱下------------------------------------------（785年），秋。河内的秋天来得特别早，八月还没过完，树叶就开始落了。院子里的老槐树光秃秃地站着，像一把倒插在地上的扫帚，枝丫间挂着几片枯叶，在风中瑟瑟发抖。元稹坐在门槛上，手里捧着一卷《论语》，嘴里念念有词，眼睛却不时往屋里瞟。屋里，父亲元宽躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦得像一把干柴。他已经半个月没有下床了。大夫说是痨病，要静养，要吃药，要好生休息。可元家哪有钱买药？郑氏把嫁妆里最后几件首饰当了，换了几副药，吃了不见好，又换了大夫，还是不见好。郑氏急得嘴角起了燎泡，整夜整夜地睡不着，守在元宽床边，给他擦汗，给他喂水，给他翻身。元稹不敢进去，怕看到父亲的样子，怕闻到那股药味，怕听到父亲咳嗽时那种撕心裂肺的声音。他坐在门槛上，把《论语》翻来覆去地读，读了又忘，忘了又读，一个字也看不进去。元沂和元洄在院子里扫地，把落叶扫成一堆，又散开，又扫，又散。她们也不知道该做什么。家里乱了套，没人管她们，她们只能自己找事做。，元宽走了。那天早上，天还没亮，郑氏突然在屋里喊了起来：“微之！微之！快来！”元稹从梦中惊醒，赤着脚跑进屋里。元宽躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇微微翕动，像是在说什么。郑氏趴在他身上，哭得撕心裂肺。元稹走过去，跪在床边，握住父亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，像一根干枯的树枝。元宽看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，但已经说不出话了。他只是看着，看着，看着，然后闭上了眼睛。元稹没有哭。他握着父亲的手，跪了很久，直到母亲走过来，把他抱在怀里。他听到母亲在哭，哭得很伤心，但他哭不出来。他只是觉得，心里空了一块，像被什么东西挖走了。那块空的地方后来再也没有被填满过，跟着他去了洛阳，去了长安，去了江陵，去了通州，去了鄂州，直到他死的那天，那块空的地方还是空的。，元家连安葬的钱都没有。郑氏把家里能当的东西都当了——铜香炉、铜镜、铜盆，连元宽生前最喜欢的一方砚台也当了，换来的钱还是不够。棺材铺的老板说，最便宜的棺材也要三千文。郑氏只有一千多文，差了一大截。她去找元宽的族弟元慎借钱，元慎说手头紧，拿不出。她又去找元宽的同僚，有的给了几百文，有的给了几十文，有的说“节哀顺变”，一分不给。她跑了三天，借了不到两千文，加上家里的，勉强凑够了棺材钱。棺材是薄皮的，杨木的，连漆都没刷。郑氏看着那口棺材，眼泪像断了线的珠子，止都止不住。元宽生前虽不是什么**，但好歹是从五品上的吏部郎中，死后连一口像样的棺材都睡不上。她对不起他。可她又能怎样？她只是一个女人，一个没有娘家撑腰、没有夫家依靠的女人。她能做到的，也就这么多了。，没有请和尚念经，没有请道士做法事，只有几个亲戚朋友来吊唁。元慎来了，穿着素服，在灵前鞠了三个躬，留下五百文钱，走了。元宽的几个同僚也来了，鞠了躬，留了钱，走了。郑氏跪在灵前，烧了一摞纸钱，哭得晕了过去。元沂和元洄扶着她，也哭。元稹没有哭。他跪在灵前，烧纸，磕头，烧纸，磕头，一遍一遍，像个木偶。他不知道自己是什么感觉，他只是觉得，心里那块空着的地方，越来越大，越来越空，像一口看不见底的井。他往那口井里扔石头，扔了很多很多石头，听不到回音。，郑氏做了一个决定——去荥阳，投奔娘家。荥阳郑氏是山东五大姓之一，名门望族，郑氏的兄长郑某在县学教书，虽不富裕，但养几个亲戚应该不成问题。郑氏知道，寄人篱下的日子不好过，但她没有别的选择。元家在河内没有根基，元宽的族人不肯帮忙，她一个女人，带着三个孩子，实在撑不下去了。临走那天，元稹最后看了一眼那棵老槐树。树叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。他想起父亲在世时，常在这棵树下乘凉，给他讲《诗经》，讲《论语》，讲那些他似懂非懂的道理。他想起父亲说“微之，你是元家的希望”。他想起父亲说“好好读书，不要辜负了你的天赋”。他的眼泪终于掉了下来，但他没有出声，把哭声咽进了肚子里。他知道，他不能哭。哭没有用。只有好好读书，考取功名，才能让父亲在天之灵安息。，不到二百里，母子四人走了三天。郑氏雇了一辆牛车，把仅剩的一点家当装上，带着三个孩子，颠簸着上路。牛车很慢，吱吱呀呀，像一个老人在喘气。元稹坐在车上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心中一片茫然。他不知道荥阳是什么样子，不知道舅舅是什么样子，不知道等待他的会是什么。他只知道，他必须活下去。为了母亲，为了父亲，为了元家。他摸了摸怀里的那卷《论语》，那是父亲留给他的，书页已经泛黄，边角已经磨损，但每一个字都清晰可辨。他翻开第一页，看到了父亲用朱笔写的批注——“学而时习之，不亦说乎。”那是父亲的字，端正，清秀，一笔一划都透着读书人的儒雅。他把书合上，贴在胸口，闭上了眼睛。，城墙也高一些，街上也热闹一些。元稹第一次看到这么多的店铺、这么多的人、这么多的车马，眼睛都不够用了。他像一只从笼子里放出来的鸟，对什么都好奇，对什么都新鲜。但他不敢表现出来，他怕别人笑话他是“乡下来的穷亲戚”。他低着头，跟在母亲身后，穿过一条条街道，拐进一条小巷，在一扇黑漆大门前停了下来。门楣上悬着一块匾额，上书“郑宅”二字。匾额很新，漆色光亮，不像元家那块，漆皮剥落，露出下面发白的木头。元稹看着那两个字，心中涌起一种说不清的复杂情感。这是母亲的家，却不是他的家。他只是客人，一个寄人篱下的客人。，名字不详，史书无载，姑且称之。他是个老实人，在县学教书，收入不高，养一家老小已是不易，再添四口人，更是捉襟见肘。但他没有拒绝，毕竟是亲妹妹，骨肉至亲，总不能看着她们**。郑某的妻子王氏，却没那么好说话了。王氏出身荥阳王氏，虽是旁支，但自恃门第高贵，看不起郑氏这个没落的姑奶奶。她嘴上不说，心里却一百个不乐意。家里多了四张嘴，吃喝拉撒都要钱，她心疼。她在灶台前摔摔打打，把锅碗瓢盆弄得叮当响，像是在发泄什么。郑氏装作没听见，低着头，把行李搬进偏房。王氏又故意在她面前数落丫鬟：“这米贵得吃不起饭了，也不知道省着点用。”郑氏还是装作没听见，把被子铺好，把枕头摆好，把元稹的书放在桌上。王氏见她不接茬，哼了一声，转身走了。“**妹也是，嫁了个什么人家，死了男人，带着孩子来投亲，也不嫌丢人。”王氏在背后跟丈夫嘀咕。“她也不容易，你别说了。”郑某叹了口气。“我说说怎么了？我说的不是事实？你看看她那几个孩子，穿的什么破衣裳，跟叫花子似的。邻居看见了，还以为我们家来了什么穷亲戚。”王氏的声音压得很低，但元稹还是听到了。他站在门外，手里拿着一卷书，不知道该进去还是该走开。他的脸红了，耳朵也红了，手在发抖。他想冲进去，对舅母说“我们不稀罕你的施舍，我们走”。但他没有。他知道，他们无处可去。他只能忍着，把眼泪咽进肚子里。他告诉自己，忍一忍，就过去了。可他知道，忍一忍，不会过去。忍一忍，只是开始。，是从忍耐开始的。王氏给他和元沂、元洄安排了一间偏房，很小，只能放下一张床、一张桌、一个柜子。床是旧的，被子是旧的，枕头是旧的，到处是补丁，但还算干净。郑氏把被子铺好，把枕头摆好，把元稹的书放在桌上，然后坐在床边，看着三个孩子，笑了。“娘，我们什么时候回家？”元稹问。郑氏愣了一下，低下头，沉默了很久。“微之，这里就是我们的家了。”她的声音很轻，轻到像在自言自语。元稹没有说话，他走到桌前，拿起书，翻开，看了起来。他不喜欢这里，但他不能走。他只能读书，读书是他唯一能做的事。他把书上的每一个字都看得很仔细，像是在数它们，像是在记住它们，像是在把它们刻进骨头里。，让她做绣品补贴家用。郑氏的手艺好，绣的花鸟栩栩如生，拿到绣坊去卖，能卖个好价钱。王氏说，这是她的本事，应该的。郑氏没有说什么，起早贪黑地绣，手指被**得千疮百孔，冬天冻得裂开口子，夏天捂得长出痱子，但她从不在孩子面前叫苦。元稹有时半夜醒来，看到母亲还坐在灯下刺绣，灯芯挑得很长，火苗很大，把她的影子投在墙上，又瘦又长。她的手指在布料上飞快地穿梭，像两只不知疲倦的蝴蝶。他想叫她去睡觉，又怕打扰她。他只能闭着眼睛，假装睡着了。，疼在心里。他每天早早起床，帮母亲打水、扫地、烧火，然后去县学读书。郑某是县学的教谕，给元稹安排了一个旁听的名额，不收学费。元稹很珍惜这个机会，读书格外用功，每次**都是第一名。郑某很高兴，常在王氏面前夸他：“微之这孩子，将来必成大器。”王氏撇撇嘴，不以为然：“成大器？先把饭钱挣出来再说吧。”郑某被她噎得说不出话，叹了口气，走了。，也不怎么待见他。表兄郑朗比他大两岁，在县学读书，成绩一般，每次**都被元稹压一头，心里很不舒服。他常在同学面前说元稹是“穷亲戚吃白食的”，元稹听到了，不吭声，继续读书。他知道，跟表兄吵架没有意义，只有读书才能改变命运。表姊郑婉比元稹大一岁，长得好看，性格却刁蛮。她嫌元稹穿的破衣裳丢人，不让他跟她的朋友说话。有一次，元稹不小心碰了一下她的裙角，她大叫起来：“你弄脏我的裙子了！你知道这裙子多少钱吗？你赔得起吗？”元稹低着头，没有说话。郑婉哼了一声，转身走了。元稹站在院子里，看着她的背影，手在发抖，但他没有哭。他告诉自己，不能哭。哭没有用。
晚上，元稹躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起父亲在世时，家里虽穷，但他是元家的少爷，没人敢欺负他。现在，他是寄人篱下的穷亲戚，谁都能踩他一脚。他不知道这样的日子还要过多久，但他知道，他必须忍。他想起母亲说过的话——“贫贱不能移，博学能立身。”他告诉自己，只要好好读书，考取功名，就能改变命运。他闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还要早起，还要读书，还要忍耐。
元稹读书的刻苦，是常人难以想象的。白天在县学读，晚上回到家，继续读。舅舅家的书不多，他把能借到的书都借来读，读了一遍又一遍，直到烂熟于心。他还自己抄书，把借来的书抄下来，装订成册，留着以后读。纸贵，他舍不得用，就在沙盘上练字，在地上写字。他写得一手好字，郑某见了，连连称赞：“微之的字，骨力遒劲，气象开阔，有大家风范。”元稹笑了笑，没有说话。他知道，他的字还不够好，还要继续练。他想起父亲说过，写字如做人，要端正，要稳重，要一笔一划，不偏不倚。他把这句话记在心里，写在每一笔每一划里。
冬天是最难熬的。荥阳的冬天比河内还冷，北风呼啸，像刀子一样割在脸上。舅舅家的屋子也不暖和，窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像鬼叫。王氏舍不得买炭，一家人围着灶台取暖。郑氏把元稹搂在怀里，用体温捂热他的手。元稹的手冻得通红，像胡萝卜，郑氏握着他的手，放在自己怀里，一边搓一边说：“微之，背《论语》给娘听。”
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
元稹的声音很小，但很清晰。他一边背，一边感受着母亲掌心的温度。母亲的掌心粗糙如树皮，布满了老茧和裂口，但很温暖，像冬天里唯一的一盆炭火。他闭上眼睛，听着母亲的心跳，背着一句句论语，觉得自己不是那么冷了。他觉得，只要有母亲在身边，就算没有炭火，就算没有棉衣，他也能熬过这个冬天。他把头埋在母亲的怀里，闻着她身上皂角和烟火的味道，那味道让他安心，让他觉得自己还有家。
夜深了，郑氏和元沂、元洄都睡了。元稹睡不着，悄悄爬起来，点了一盏油灯，坐在桌前读书。油是王氏给的，不多，只够点一个时辰。元稹舍不得用，把灯芯挑得很短，豆大的火苗，勉强照亮书页。他读的是《史记》，太史公的笔法雄浑壮阔，他读得入了迷，忘了时间。灯油烧完了，火灭了，他还在读。月光从窗户照进来，照在书页上，字迹隐约可见。他把书凑到眼前，一个字一个字地辨认，像一只在黑暗中觅食的小虫。他读到《项羽本纪》，读到“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重”，读到“项王则夜起，饮帐中”，读到“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。他的眼泪掉了下来，落在书页上，洇开一小片深色的水渍。他不知道自己在哭什么，也许是哭项羽的悲壮，也许是哭自己的身世，也许只是累了。
贞元二年（786年），元稹九岁。这一年，他的学问又上了一个台阶。他不仅熟读了《诗经》《论语》《尚书》《周易》等经典，还开始涉猎《楚辞》《文选》《史记》《汉书》。他写诗也有了长进，不再是简单的模仿，而是有了自己的风格。他的诗质朴刚健，感情真挚，不事雕琢，与当时流行的齐梁绮靡之风大异其趣。郑某把他的诗拿给同僚看，同僚们都说好，说这孩子是“神童”，将来必成大器。元稹听了，只是笑笑，没有放在心上。他知道，他的诗还不够好，还要继续写。他每天写一首，写了撕，撕了写，反反复复。他不怕写得不好，就怕不写。他相信，只要坚持写，总有一天会写出好诗。
贞元三年（787年），元稹十岁。这一年，他写出了《代曲**人百韵》。诗很长，有一百韵，写一个在曲江边老去的人，感叹时光流逝、人生无常。诗中有几句：“昔年洛浦见，今日楚江边。人生如朝露，何日复言旋。”他用洛浦和楚江的对比，写出人生的漂泊与沧桑；用朝露的易逝，写出生命的短暂与无常。这首诗后来被收录在《元氏长庆集》里，成为他的早期代表作之一。但那时，他只是一个十岁的孩子，在荥阳县城的偏房里，点着一盏油灯，用一支秃笔，在粗糙的纸上，写下了他人生中的第一**诗。他不知道，这首诗会传出去，会被人看到，会被人称赞，会有人说“这孩子是天才”。他只知道，他喜欢写诗，喜欢把心里的话变成文字，喜欢那些文字在纸上排列组合的样子，像士兵列阵，像棋子布阵，有一种说不出的美。
贞元四年（788年），元稹十一岁。这一年，他的母亲郑氏病了。不是大病，是累的。她连日刺绣，手指肿得像个萝卜，夜里发起了高烧，浑身滚烫。元稹急得团团转，翻箱倒柜找出几味草药，学着母亲的样子，熬了一碗药汤。药很苦，郑氏喝了一口，皱了皱眉，但还是喝完了。元稹守在床边，一夜没合眼。天亮时，郑氏的烧退了，她睁开眼睛，看到儿子坐在床边，眼睛红红的，眼眶里全是血丝。
“微之，你一宿没睡？”
“娘，我不困。”元稹摇了摇头，笑了。他笑得没心没肺，笑得眼泪都出来了。
郑氏看着儿子，心中涌起一种说不清的酸涩。这个孩子，才十一岁，就学会了照顾人。她不知道是该高兴还是该心疼。她只知道，她必须活下去，为了这个孩子，她必须活下去。她伸出手，摸了摸元稹的脸，说：“去睡会儿吧。”元稹摇摇头，说：“我不困，我陪您。”郑氏没有再说什么，闭上了眼睛。元稹坐在床边，握着母亲的手，看着她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，鬓角已经有了白发。她才三十多岁，看起来却像五十岁的人。元稹的眼泪掉了下来，他没有擦，任由它流。在母亲面前，他不需要忍。
贞元五年（789年），元稹十二岁。这一年，他的名声传到了荥阳县令的耳朵里。县令姓张，是个进士出身，爱才如命。他听说了元稹的事，特意来郑家，要见见这个“神童”。元稹穿着一件打了补丁的旧衣服，站在张县令面前，不卑不亢。张县令考了他几首诗，他对答如流。张县令又让他当场作一首诗，题目是《咏菊》。元稹想了想，提笔写道：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”张县令看了，拍案叫绝：“好诗！好诗！这孩子将来必成大器！”
张县令走的时候，留下了一些银两和粮食，说是“资助神童读书”。郑氏推辞不受，张县令说：“这是县里的一点心意，你不要推辞。这孩子是荥阳的骄傲，将来考取了功名，也是荥阳的荣耀。”郑氏只好收下。元稹看着那些银两和粮食，心中暗暗发誓：一定要考取功名，不辜负张县令的期望，不辜负母亲的期望，不辜负那些帮助过他的人的期望。他想起父亲临终前看他的眼神，那眼神里有期望，有不舍，有遗憾，还有一种他说不清的东西。现在他懂了，那是一个父亲对儿子的嘱托——“微之，元家的希望在你身上。”他把这句话刻在心里，刻在骨头里，刻在每一次呼吸里。
贞元六年（790年），元稹十三岁。这一年，他做了一个决定——去洛阳求学。洛阳有最好的书院，最好的先生，最好的藏书。他想去，但家里没钱。郑氏把张县令给的银两省下来，加上自己刺绣攒的一点钱，凑了几百文，塞给元稹。“去吧，娘等你回来。”元稹接过那串钱，看着母亲苍白的脸、粗糙的手、微微颤抖的嘴唇，眼泪在眼眶里打转。他没有哭，把眼泪咽了回去。他跪在地上，给母亲磕了三个头，然后背起行囊，头也不回地走了。他知道，回头了，就舍不得走了。
从荥阳到洛阳，不到一百里，元稹走了两天。他没有钱雇车，只能步行。饿了啃干粮，渴了喝溪水，困了在路边的大树下打个盹。他的脚磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他没有停下。他要走，走到洛阳，走到那个他梦寐以求的地方。他走的时候，回头看了一眼荥阳的方向。天边有一片云，像母亲的白发，在风中飘动。他擦了擦眼泪，转过身，继续走。他知道，他不能回头。回头了，就舍不得走了。
第二天傍晚，他终于看到了洛阳城的轮廓。夕阳西下，洛水泛着金光，城墙在暮色中像一条沉睡的巨龙。元稹站在洛水边，看着这座古老而繁华的城市，心中涌起一种说不清的激动。他想起父亲说过的话——“洛阳是天下之中，文人荟萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他来了，他终于来了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退缩。他把行囊往上提了提，迈开步子，朝城门走去。洛水在夕阳下闪着金光，像一条流动的金子。他弯下腰，掬了一捧水，洗了洗脸。水很凉，凉得他打了个激灵。他看着水中的倒影，看到了一个瘦削的少年，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇很薄，一双眼睛黑亮黑亮的，像两颗被雨水洗过的黑宝石。那是他的脸，一张年轻的脸，一张充满希望的脸。
他在洛阳城郊找了一间便宜的客栈住下，第二天一早，就去了城南的书院。书院的山长姓李，是退休的国子监博士，学问很大，脾气也很大。他看了元稹写的诗，又考了他几篇**，点了点头，说：“留下来吧。学费免了，食宿自理。”元稹大喜，跪下磕了三个头。
从此，元稹开始了在洛阳求学的日子。他每天天不亮就起床，去书院读书，晚上回到客栈，继续读书到深夜。他不敢浪费一刻钟，因为他知道，他浪费的每一刻，都是母亲的血汗。他的进步很快，山长李博士对他赞不绝口，说“此子他日必成大器”。元稹听了，只是笑笑，没有放在心上。他只知道，他离考取功名还有很长的路要走。他离改变命运还有很长的路要走。他离让母亲过上好日子，还有很长的路要走。
多年后，元稹在《告赠皇考比部郎中府君文》中写道：“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐以供其哺。臣虽幼冲，已知感泣。及长读书，未尝一日忘亲之教。”短短几个字，写尽了一个孩子的无助与辛酸，也写尽了一个母亲的坚韧与伟大。他这辈子，写过很多文章，给皇帝写，给朋友写，给爱人写，给**知己写。但他最想写的，是给母亲的文章。他欠母亲一篇文章，一篇只属于她的文章。但他一直没有写出来，不是不想写，是写不出来。他不知道该用什么样的语言，才能写出母亲的好。他不知道该用什么样的文字，才能表达他对母亲的感激。他只知道，母亲是世界上最好的人。他这辈子，最大的遗憾，就是没有让母亲过上好日子。他考取了功名，做了官，有了钱，但母亲已经不在了。他跪在母亲的墓前，烧了一摞纸钱，磕了三个头，想说“娘，我回来了”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，娘听不见了。
夜深了，元稹站在客栈的窗前，看着窗外的洛阳城。万家灯火，星星点点，像天上的银河落在了地上。他想起了荥阳，想起了母亲，想起了那些在苦难中挣扎的日子。他的眼睛**了，但没有流泪。他告诉自己，不能哭。哭没有用。只有考取功名，才能改变命运。他转过身，回到桌前，继续读书。灯芯很短，火苗很小，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。他翻开书，看到一行字：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”他读了一遍，又读了一遍，觉得这话像是专门对他说的。他笑了，笑着笑着，又哭了。他不知道自己的“大任”是什么，但他知道，他必须承受这些苦难。他没有别的路可走。