第4章

初窥诗道，崭露锋芒------------------------------------------（789年），元稹十岁。这一年的春天来得格外早，正月还没过完，河边的柳枝就抽出了鹅**的嫩芽，荥阳城外的田野里，麦苗返青，一片翠绿。阳光暖融融地照在身上，像母亲的手在轻轻**。元稹站在舅舅家后院的书房窗前，看着窗外那片新绿，心中涌起一种说不清的冲动。他想写诗，想把眼前的美景、心中的感受，用文字记录下来。他不知道该从哪里下笔，但他知道，他必须写。那些诗句像泉水一样从心底涌上来，堵在喉咙里，不吐不快。，是元稹在寄人篱下的日子里唯一的慰藉。郑某虽然收入不高，但爱书如命，攒了几架子书，经史子集，诗词歌赋，琳琅满目。元稹第一次走进书房的时候，像一只饿极了的羊闯进了菜园子，眼睛都不够用了。他踮起脚尖，伸出手，小心翼翼地**那些书脊，感受着纸张和皮革的质感，闻着墨香和樟木的味道。那些书像是活的，在对他说话，对他说“来吧，来吧，这里有你想知道的一切”。从那以后，书房成了他的“避风港”。每天放学回来，他就钻进书房，一头扎进书堆里，像一只不知疲倦的书虫。他读《诗经》，读《楚辞》，读《文选》，读《乐府诗集》。他读李白，读杜甫，读王维，读孟浩然，读白居易——不，白居易还没出生呢。他读那些他能够到的所有诗集，读了一遍又一遍，直到烂熟于心。，心中既欣慰又担忧。欣慰的是，儿子有志向，有才华，将来必成大器；担忧的是，儿子读书太用功，伤了身体。她常常在深夜推开书房的门，看到元稹还伏在桌上，借着微弱的油灯读书，就心疼得不行。“微之，该睡了。明天还要上学呢。娘，我再读一会儿。这篇赋还没读完。”，把油灯拨暗一些，说：“读可以，灯不能太亮，伤眼睛。”元稹点点头，把灯芯挑短了，继续读。郑氏站在门口，看着儿子瘦削的背影，心中涌起一种说不清的酸涩。这个孩子，才十岁，就像个小大人了。她知道，他不是为了自己读书，是为了元家，为了她，为了父亲在天之灵。她不忍心打断他，只能悄悄地退出去，把门带上。，被他的豪放飘逸所折服。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，那是怎样天马行空的想象力！“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那是怎样狂放不羁的气魄！他读得热血沸腾，恨不得自己也生出那样一双翅膀，飞上九天，揽月摘星。他模仿李白的风格，写了一些豪放的诗，但总觉得少了点什么。他的诗里有李白的影子，却没有李白的神韵。他不知道问题出在哪里，就去问母亲。郑氏想了想，说：“李白是李白，你是你。你学他的诗，学得再好，也是李白。你要写自己的诗，写你心里的话。”元稹听了，若有所悟。他不再模仿李白，开始写自己的诗。写河内的山水，写荥阳的风物，写母亲的辛苦，写自己的心事。他的诗不再华丽，不再奔放，变得朴素、真挚，像一条清澈的小溪，静静地流淌。他不知道这样写对不对，但他知道，这样写，他心里舒服。，被他的沉郁顿挫所打动。“国破山河在，城春草木深”，那是怎样深沉的爱国情怀！“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，那是怎样博大的仁者之心！他读得热泪盈眶，恨不得自己也生在那个时代，与杜甫一起颠沛流离，一起忧国忧民。他模仿杜甫的风格，写了一些沉郁的诗，但总觉得少了点什么。他的诗里有杜甫的影子，却没有杜甫的厚重。他不知道问题出在哪里，就去问母亲。郑氏想了想，说：“杜甫经历过安史之乱，见过国破家亡，他的诗是从血泪中泡出来的。你没有经历过那些，写不出他的厚重。”元稹听了，若有所悟。他不再模仿杜甫，开始关注身边的人和事。他写农民的辛苦，写士兵的思乡，写官吏的贪婪，写百姓的疾苦。他的诗不再沉郁，变得平实、真切，像一面镜子，照出了人间的冷暖。他不知道这样写对不对，但他知道，这样写，他心里踏实。，便请了舅舅家的私塾先生——一位姓陈的老秀才——指点元稹的诗文。陈秀才年过花甲，头发花白，背有些驼，但一双眼睛炯炯有神，看人的时候像两盏灯。他看了元稹写的诗，沉默了很久，然后说了一句话：“这孩子，天赋异禀，日后必成大器。”，高兴得眼泪都掉下来了。“先生，您说的是真的？”。“老夫教了三十年书，没见过这么有灵气的孩子。他的诗，有真情实感，不事雕琢，难得。你们要好好培养，不要耽误了他。”，送走了陈秀才。她回到书房，看到元稹还在伏案写诗，走过去，轻轻地摸了摸他的头。“微之，先生夸你了。说你天赋异禀，日后必成大器。”元稹抬起头，看着母亲，笑了笑，说：“娘，我会努力的。”郑氏看着儿子，眼眶红了。“娘知道。娘相信你。”，渐渐在荥阳传开了。起初只是邻居们茶余饭后的谈资，后来传到了县学，传到了县衙。有人说元家那个穷小子是个“神童”，有人说他是“天才”，有人说他是“元宽的儿子，果然虎父无犬子”。元稹听到这些，没有得意，没有骄傲，只是更加努力地读书、写诗。他知道，他还差得远。他离李白差得远，离杜甫差得远，离那些名垂青史的大诗人差得远。他不能停下。（790年），元稹十一岁。这一年的秋天，荥阳县城举办了一场乡邻聚会，邀请了当地的文人雅士、乡绅名流，一起赏菊、饮酒、吟诗。郑某也在邀请之列，他带着元稹一同前往。元稹穿着一件洗得发白的旧长衫，头发用一根布条扎着，站在一群衣着光鲜的文人中间，显得有些格格不入。但他不卑不亢，目光平静，像一棵在风中挺立的青竹。。园子里种满了菊花，黄的、白的、紫的，争奇斗艳，香气袭人。客人们三五成群，有的在赏花，有的在品茶，有的在吟诗。郑某把元稹介绍给几位朋友，那些人看了看元稹的穿着，眼神里闪过一丝轻蔑，但碍于郑某的面子，还是客套了几句。
“这孩子就是那个‘神童’？看起来也不怎么样嘛。”一个穿着绸袍的中年男人小声对身边的人说。
“神童？怕是吹出来的吧。穷人家的孩子，能有什么出息？”另一个人附和道。
元稹听到了，没有吭声。他站在菊花丛边，看着那些花，心中涌起一种说不清的冲动。他想写诗，想把眼前的美景、心中的感受，用文字记录下来。他不知道该从哪里下笔，但他知道，他必须写。那些诗句像泉水一样从心底涌上来，堵在喉咙里，不吐不快。
聚会进行到一半，有人提议即兴赋诗，以菊花为题。客人们纷纷附和，有的吟诵自己新作的诗，有的朗诵前人的名句，一时间，园子里诗声朗朗，热闹非凡。轮到元稹时，大家都安静了下来，目光齐刷刷地落在他身上。有人等着看好戏，有人等着看他出丑。元稹不慌不忙，走到一丛白菊前，停下脚步，凝视了片刻，然后缓缓开口：
“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
他的声音不大，但很清晰，每一个字都像珠子落在玉盘上，清脆悦耳。园子里安静了片刻，然后爆发出雷鸣般的掌声。那些刚才还看不起他的人，此刻都目瞪口呆，说不出话来。
“好诗！好诗！”一个白发苍苍的老者拄着拐杖走过来，拉着元稹的手，上下打量了一番，“这孩子，将来必成大器！”
郑某站在一旁，脸上露出了难得的笑容。他看了一眼元稹，心中涌起一种说不清的欣慰。这孩子，没有让他失望。元稹回到郑某身边，低着头，没有说话。他的脸有些红，不知是激动还是害羞。他知道，他写的不算最好，但他尽力了。他尽力了，就够了。
消息很快传遍了荥阳县城。“元家的神童在乡邻聚会上一鸣惊人”成了街头巷尾的热门话题。有人夸他是“天才”，有人赞他是“神童”，有人感叹“穷人家的孩子也有出头之日”。元稹听到这些，只是笑笑，没有放在心上。他知道，他的路还很长。他不能停下。
郑氏得知儿子在聚会上大放异彩，高兴得一夜没睡。她坐在灯下，一边做针线活，一边想着儿子的未来。她想，微之这么有才华，将来一定能考取功名，光宗耀祖。她想，元宽在天之灵，一定也会为儿子感到骄傲。她想，她这些年的苦没有白吃，这些年的累没有白受。她想着想着，眼泪就掉了下来。她擦了擦眼泪，继续做针线活。
元稹的诗名传开后，来郑家求诗的人多了起来。有的是邻居，想请他写一首贺寿的诗；有的是朋友，想请他写一首送别的诗；有的是陌生人，慕名而来，想一睹“神童”的风采。元稹来者不拒，有求必应。他写诗很快，不假思索，提笔就写，一挥而就。他的诗清丽婉转，情感真挚，不事雕琢，深得人们的喜爱。陈秀才看了他写的诗，连连称赞：“这孩子，天赋异禀，日后必成大器。”
郑氏把元稹的诗抄下来，保存好，等他长大了给他看。那些诗有的写景，有的咏物，有的抒怀，虽然稚嫩，但已经有了一些灵气。郑氏相信，儿子将来一定会成为大诗人。她不知道，这个“将来”，要等很多年。她也不知道，她能不能等到那一天。她只知道，她必须等。她不能放弃。放弃了，元家就真的完了。
元稹在舅舅家的书房里，读到了白居易的诗。不，白居易还没出生呢。他读到了李白、杜甫、王维、孟浩然。他读到了《诗经》、《楚辞》、《乐府诗集》。他读到了他能够到的所有诗集。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着水分。他的诗艺日益精进，不仅学会了五言、七言，还学会了古风、乐府、律诗、绝句。他能写豪放的诗，也能写婉约的诗；能写咏史的诗，也能写抒怀的诗；能写山水诗，也能写边塞诗。他的诗风格多变，不拘一格，但有一个共同点：真情实感，不事雕琢。
元稹十一岁那年，写了一首《咏月》。诗中有几句：“团团望舒月，皓皓冰霜姿。安得玉匣镜，照此孤栖影。”他写月亮的圆与亮，写月光的清冷与孤寂，写自己的孤独与无助。这首诗后来被收录在《元氏长庆集》里，成为他早期咏物诗的代表作。那时，他正寄居在舅舅家，寄人篱下的日子让他敏感而早熟。他看着天上的月亮，想着远在河内的父亲——不，父亲已经去世了。他想着母亲，想着姐姐，想着那个回不去的家。他把所有的思念和委屈都写进了诗里，用月亮来寄托自己的情感。
元稹十一岁那年，还写了一首《赋得雨后花》。诗中有几句：“雨后新荷发，风前弱柳斜。虽无秾艳色，自有淡泊姿。”他写雨后初晴的荷花和柳树，写它们的不争不抢、不艳不俗，写自己的淡泊与坚守。那时，他已经在荥阳住了三年，渐渐适应了寄人篱下的日子。他不再像刚来时那样敏感、自卑，变得沉稳、内敛。他知道，哭没有用，怨没有用，只有努力读书，才能改变命运。他把所有的精力都投入到读书和写诗中，用文字来证明自己的价值。
元稹十二岁那年，陈秀才辞去了私塾的教职，回了老家。临走前，他把元稹叫到跟前，送给他一方砚台和一支毛笔，语重心长地说：“微之，你的才华不在老夫之下，老夫已经教不了你了。你去洛阳吧，那里有更好的先生，更好的书院，更好的藏书。你的路在洛阳，不在荥阳。”
元稹接过砚台和毛笔，跪下磕了三个头。“先生，学生记住了。”
陈秀才扶起他，拍了拍他的肩膀，说：“去吧，不要辜负了你的天赋。”
元稹把砚台和毛笔收好，回到书房，坐在桌前，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，鸟儿在自由地飞翔。他想起父亲说过的话——“洛阳是天下之中，文人荟萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他想起母亲说过的话——“微之，你是元家的希望。”他想起陈秀才说过的话——“你的路在洛阳，不在荥阳。”他做了一个决定——去洛阳。
郑氏得知儿子要去洛阳，沉默了很久。她知道，洛阳有更好的机会，更好的前途。她也知道，洛阳很远，去了就很难回来。她舍不得儿子，但她不能拦他。她不能因为自己的不舍，耽误了儿子的前程。
“去吧。”郑氏说，“娘等你回来。”
元稹跪在地上，给母亲磕了三个头。“娘，您保重身体。等儿子考取了功名，就来接您。”
郑氏扶起他，擦了擦他脸上的眼泪，说：“娘不要你接，娘只要你平平安安。”
元稹点了点头，把眼泪咽了回去。他背起行囊，头也不回地走了。他知道，回头了，就舍不得走了。
从荥阳到洛阳，不到一百里，元稹走了两天。他没有钱雇车，只能步行。饿了啃干粮，渴了喝溪水，困了在路边的大树下打个盹。他的脚磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他没有停下。他要走，走到洛阳，走到那个他梦寐以求的地方。
第二天傍晚，他终于看到了洛阳城的轮廓。夕阳西下，洛水泛着金光，城墙在暮色中像一条沉睡的巨龙。元稹站在洛水边，看着这座古老而繁华的城市，心中涌起一种说不清的激动。他想起父亲说过的话，想起母亲说过的话，想起陈秀才说过的话。他来了，他终于来了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退缩。
他在洛阳城郊找了一间便宜的客栈住下，第二天一早，就去了城南的书院。书院的山长姓李，是退休的国子监博士，学问很大，脾气也很大。他看了元稹写的诗，又考了他几篇**，点了点头，说：“留下来吧。学费免了，食宿自理。”
元稹大喜，跪下磕了三个头。
从此，元稹开始了在洛阳求学的日子。他每天天不亮就起床，去书院读书，晚上回到客栈，继续读书到深夜。他不敢浪费一刻钟，因为他知道，他浪费的每一刻，都是母亲的血汗。他的进步很快，山长李博士对他赞不绝口，说“此子他日必成大器”。元稹听了，只是笑笑，没有放在心上。他只知道，他离考取功名还有很长的路要走。
夜深了，元稹站在客栈的窗前，看着窗外的洛阳城。万家灯火，星星点点，像天上的银河落在了地上。他想起了荥阳，想起了母亲，想起了那些在苦难中挣扎的日子。他的眼睛**了，但没有流泪。他告诉自己，不能哭。哭没有用。只有考取功名，才能改变命运。他转过身，回到桌前，继续读书。灯芯很短，火苗很小，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。他翻开书，看到一行字：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”他读了一遍，又读了一遍，觉得这话像是专门对他说的。他笑了，笑着笑着，又哭了。他不知道自己的“大任”是什么，但他知道，他必须承受这些苦难。他没有别的路可走。