第2章

家长会上的“耳光”------------------------------------------，临州二中的校园里挤满了家长。，照在煤渣操场上，扬起细小的灰尘。家长们穿着各色衣服，有的西装革履，有的工装沾着油污，有的提着菜篮子——都是请了假匆匆赶来的。，身上穿着洗得发白的蓝色工装，胸口还别着机械厂的厂牌。他五十出头，但看起来比实际年龄老十岁，长期的车间劳作让他的背有些佝偻，双手粗糙得像砂纸。。张老师站在***，正在讲期中**的情况。唐建国在最后一排找了个空位坐下，旁边的家长看了他一眼，往旁边挪了挪。，透过窗户能看到父亲的背影。那背影在满教室的家长中显得格外突兀——别人的父亲穿着衬衫或夹克，他的父亲穿着工装，上面还有洗不掉的机油渍。，小声说：“辰哥，没事的，张老师应该不会……”，教室里的声音突然高了起来。“唐辰家长来了吗？”张老师的声音透过敞开的窗户传出来。：“来了。好，那我们就说说唐辰的问题。”张老师推了推眼镜，目光扫过全班家长，“唐辰这个学生，数学成绩确实不错，次次**都是年级第一。”。几个家长回头看向唐建国，眼神复杂。“但是！”张老师提高了音量，“除了数学，他其他科目一塌糊涂。语文上次**38分，英语42分。这还不是最严重的，最严重的是他的品行问题。”。“上周，他把隔壁班一个同学的鼻子打出血了，缝了三针。”张老师的声音很冷，“这已经不是第一次了。开学两个月，他打架三次，迟到早退无数次，作业从来不交。昨天数学课上，还公然顶撞老师。”。所有家长都看着唐建国，那些目光像针一样扎在他身上。
“唐辰家长，我想问问，”张老师走下讲台，走到唐建国面前，“你们在家是怎么教育孩子的？孩子变成这样，家长有不可推卸的责任！”
唐建国的嘴唇动了动，但没发出声音。他的手指攥紧了工装的衣角，指节发白。
窗外的唐辰站了起来。吴晗拉住他：“辰哥，别进去……”
但唐辰甩开了他的手，走到教室门口。透过门缝，他能看到父亲的侧脸——那张脸上没有任何表情，但额角的青筋在跳动。
“张老师，”唐建国终于开口，声音沙哑，“孩子打架是不对，我回去会教育他。但是你说他顶撞老师，能不能说说具体是怎么回事？”
张老师愣了一下，显然没想到这个看起来老实巴交的工人会反问。
“昨天数学课，我出了一道竞赛题，唐辰用了一个高中知识来解，我问他是不是抄的，他态度很不好。”张老师的声音里带着不耐烦，“这还不是顶撞？”
“他怎么解的题？”唐建国问。
“这重要吗？”张老师皱起眉头，“重要的是态度！唐辰这种学生，有点小聪明就目中无人，将来到了社会上……”
“张老师，”唐建国打断他，声音依然平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我儿子数学好，这是事实。他要是真用高中知识解了初中的题，那是他聪明。你不能因为他聪明，就说他态度不好。”
教室里一片哗然。几个家长交头接耳，看向唐建国的眼神里多了些别的东西。
张老师的脸涨红了：“唐辰家长，你这是什么意思？我教了二十年书，难道还不会判断一个学生的品行？”
“我没什么意思，”唐建国说，“我就是想说，我儿子数学好，这不是错。他打架是不对，我会管。但你不能因为他打架，就否定他的一切。”
“否定他的一切？”张老师冷笑，“唐辰家长，你儿子除了数学还有什么？语文不及格，英语不及格，整天打架惹事，将来能有什么出息？我告诉你，像他这样的学生，我见得多了，最后都是社会的渣滓！”
“渣滓”两个字像一记重锤，砸在教室里。
唐建国的身体晃了一下。窗外的唐辰猛地推开门，冲了进去。
“张老师！”他的声音因为愤怒而颤抖，“你可以说我，但不能说我爸！”
“唐辰！”张老师指着他，“谁让你进来的？出去！”
“我不出去！”唐辰站在父亲身边，他能感觉到父亲的身体在微微发抖，“我爸说得对，我数学好不是错。我打架是不对，但你不能因为我打架，就说我是渣滓！”
“你看看！你看看！”张老师对着全班家长说，“这就是唐辰，当着这么多家长的面都敢顶撞老师，平时在学校什么样可想而知！”
唐建国拉住了儿子的胳膊：“辰辰，别说了。”
“爸，他凭什么这么说你？”唐辰的眼睛红了，“你每天在工厂干十二个小时，手上全是茧子，就为了供我上学。他凭什么说你是……”
“别说了。”唐建国的声音很轻，但带着一种不容置疑的力量。
他拉着唐辰，转身朝教室外走去。走到门口时，他停了一下，回头看着张老师。
“张老师，”他说，“我儿子我会教育。但请你记住，工人家庭出来的孩子，也是人，也有尊严。”
说完，他拉着唐辰走出了教室。
走廊里空荡荡的，其他班级的家长会还在进行。唐建国走得很快，唐辰几乎要小跑才能跟上。两人一路沉默，穿过操场，走出校门。
直到走到临州河边，唐建国才停下来。
夕阳把河水染成橘红色，断桥的影子拉得很长。唐建国在石栏上坐下，从工装口袋里掏出一包红梅烟，抽出一根点燃。
唐辰站在他身边，看着父亲抽烟的侧影。烟雾在夕阳中缓缓上升，消散在河风里。
“爸，”唐辰小声说，“对不起。”
唐建国没说话，只是抽烟。一根烟抽完，他把烟蒂扔进河里，看着它被河水卷走。
“辰辰，”他终于开口，声音比刚才在教室里更沙哑，“张老师说得对。”
唐辰愣住了。
“他说得对，”唐建国重复了一遍，眼睛看着浑浊的河水，“你数学好，但其他科目一塌糊涂。你整天打架，惹是生非。这样下去，你将来能有什么出息？”
“爸，我……”
“听我说完。”唐建国打断他，“我是工人，**也是工人。我们这辈子就这样了，在工厂干到退休，拿点微薄的养老金。但我们希望你不一样，希望你考上高中，考上大学，找个好工作，不要像我们一样。”
他的声音很平静，但唐辰听出了里面的颤抖。
“可是你看看你现在，”唐建国转过头，看着儿子，“数学好有什么用？能当饭吃吗？能让你考上高中吗？能让你将来有出息吗？”
这些话，和张老师昨天说的一模一样。
唐辰张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说出来。河风吹过来，带着初秋的凉意，吹得他眼睛发酸。
“回家吧。”唐建国站起来，拍了拍裤子上的灰。
两人沿着河岸往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，沉默得像两个陌生人。
回到家时，天已经黑了。机械厂家属院的楼道里弥漫着饭菜的香味，各家各户的电视声、说话声、炒菜声混在一起，构成熟悉的市井交响。
唐辰家在三楼。60平米的老房子，墙壁因为潮湿而斑驳，家具都是二十年前的款式。母亲李秀英正在厨房热剩菜，听到开门声，探出头来。
“回来了？家长会怎么样？”
唐建国没说话，径直走进卧室。唐辰站在门口，看着母亲期待的眼神，不知道该怎么回答。
“妈，我……”他刚开口，卧室里就传来父亲的声音。
“唐辰，进来。”
唐辰走进卧室。父亲坐在床边，手里拿着皮带。那根皮带用了很多年，边缘已经磨损，铜扣也失去了光泽。
“把门关上。”唐建国说。
唐辰关上门。房间里很暗，只有窗外透进来的路灯光。他能听到母亲在厨房里刻意放轻的动静，能听到隔壁邻居家的电视声，能听到自己的心跳。
“跪下。”唐建国说。
唐辰跪下了。水泥地很硬，硌得膝盖生疼。
“知道为什么打你吗？”唐建国问。
“知道，”唐辰低着头，“因为我打架。”
“不止。”唐建国站起来，皮带在手里绷直，“还因为你在那么多人面前，让**丢脸。”
皮带抽下来的时候，唐辰咬紧了牙。第一下抽在背上，**辣的疼。第二下，第三下……他数着，一共七下。
父亲打得很重，每一下都用尽全力。但唐辰没有哭，也没有躲。他只是跪在那里，感受着疼痛从背上蔓延到全身。
打完了，唐建国把皮带扔在地上，喘着粗气。房间里很安静，只有父子两人的呼吸声。
“从明天开始，”唐建国说，“你不用去上学了。”
唐辰猛地抬起头。
“我去跟学校说，你退学。”唐建国的声音很疲惫，“反正你也考不上高中，去了也是浪费钱，浪费时间。明天跟我去厂里，我找车间主任说说，看能不能让你当个学徒工。”
“爸……”
“别说了，”唐建国打断他，“就这么定了。出去吧。”
唐辰站起来，膝盖因为跪得太久而发麻。他走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“爸，”他说，“我会让你后悔的。”
说完，他拉开门走了出去。
客厅里，母亲站在厨房门口，眼睛红红的。她手里拿着一个煮鸡蛋，想说什么，但唐辰没有看她，径直走进自己的小房间，关上了门。
8平米的房间，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴满了数学竞赛的奖状，在昏暗的灯光下泛着黄。
唐辰坐在床上，背上的疼痛一阵阵传来。他脱掉上衣，对着衣柜镜子看了看——七道红痕，有的已经渗出血丝。
他会让父亲后悔的。
他会让张老师后悔的。
他会让所有看不起他、羞辱他、说他“数学好有什么用”的人后悔的。
窗外，临州的夜空没有星星，只有工厂烟囱冒出的浓烟，在夜色中缓缓上升。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独。
唐辰躺在床上，睁着眼睛看着天花板。疼痛让他清醒，愤怒让他清醒，屈辱让他清醒。
数学好有什么用？
他会找到答案的。