第1章

十二刀。
两年。
这是上辈子我的命价。
判决书上的字我每一个都认识，连在一起却像另一种语言。
程绍远站在**门口，表情悲痛，西装笔挺。
他签谅解书的手很稳。
比我签结婚证那天还稳。
我想喊，但喉咙里全是血。
不是想象，是记忆。
十二刀的记忆。
第一刀砍在后背，我以为是做梦。
第十二刀划过脖子，我什么都想不起来了。
然后我醒了。
睁开眼，对面墙上贴着程绍远的课题进度表。
日历翻到2021年9月14日。
门铃响了。
我光脚走到门口，从猫眼往外看。
一个五十多岁的女人拎着两个蛇皮袋，正在用力按门铃。
程母。
上辈子我打开了这扇门。
让出了主卧，让出了厨房，让出了客厅，最后让出了命。
门铃还在响。
我拿起手机，拨了110。
“你好，我要报警。一名有暴力前科的陌生人正试图强行进入我的住所。”
01
接线员问我地址。
我报了矿大教职工宿舍的门牌号。
门外的按铃声停了。
程母开始拍门。
“绍远！开门！妈来了！”
我没动。
三分钟后手机震了，程绍远的来电。
“知吟，我妈到了，你开下门。”
我靠着墙，看着猫眼里那张脸。
上辈子这张脸最后出现在我视野里的时候，上面溅着我的血。
“程绍远，**来这件事，你提前跟我商量过吗？”
“这不是想给你个惊喜嘛，我妈说想来照顾——”
“我不需要人照顾。”
电话那头沉默了两秒。
“知吟，我妈大老远来的，你让她站走廊里像什么话？”
上辈子我就是被这句话拿住的。
像什么话。
好像我关上门就是我的错。
“你让她去酒店住。”
“她是我妈！住什么酒店！”
“这套宿舍的住房协议上写的是我和你两个人的名字，第三个人入住需要双方同意。我不同意。”
他没想到我会说这种话。
上辈子的徐知吟不会。
上辈子的徐知吟会说“行吧，那阿姨先住几天”。
几天变几周，几周变几月。
七个月后，她死了。
“你到底怎么了？”他的声音变冷，“我妈是长辈，你——”
“**快到了。”
我挂了电话。
走廊里