第3章

三个字。
连个表情都没有。
嫂子更干脆——没有任何消息。好像这八万块是从天上掉下来的。
后来我妈让我每个月固定转两千。
“你哥房贷压力大，你帮衬着。你一个人花不了多少。”
一个人花不了多少。
这句话我听了六年。
六年，每月两千。
中间我有过一次犹豫。
那年我二十四，公司有个培训机会，脱产三个月，学费六千。学完能涨工资。
我跟我妈说了。
她沉默了几秒。
“你哥下个月房贷要多还一笔，你那个培训……能不能缓缓？”
我说好。
后来那个培训名额给了别人。
再后来我也没问过第二次。
那天晚上我坐在出租屋的床上，打开手机银行，翻转账记录。一条一条往下滑。
每个月，每个月，每个月。
屏幕上全是转出。
余额七百二十块。
我关了手机，去刷碗。
只有一个碗，一双筷子，一个盘子。
水龙头开得很小。我不舍得开大。水费月底交。
3.
我爸生病那年，我二十五。
胆结石，要手术。不是什么大病，但住院加手术加护理，七七八八要三万多。
我妈打电话给我哥。
“**住院了，你回来一趟。”
我哥说：“妈，我这边工地正赶工期，实在走不开。要不先让敏芳照顾两天，我忙完就回去。”
他没回来。
从住院到出院，十一天。
十一天，我请了假。每天的误工费扣我工资里。
住院费我交的。三万七。
**天的时候我在医院走廊里吃盒饭，十二块钱的那种，米饭硬邦邦的。
手机响了，朋友圈提醒。
嫂子发了条朋友圈。
九张图。
他们一家三口在三亚。
嫂子穿了条碎花裙，笑得很开。天宇骑在我哥脖子上，手里举着个椰子。
配文：“一家人在一起就是最好的时光。♥”
我看了很久。
把盒饭吃完了。
米饭确实很硬。
我没有点赞。也没有转发给我妈。
有什么用呢？
上次我跟我妈提过一回——“哥嫂去旅游了，挺好的。”我妈说：“人家是一家三口，出去散散心怎么了？你哥压力也大。”
也大。
永远是“也大”。
我在医院守了十一天。我哥没出现一次。
第九天，我爸半夜疼醒了。我按铃