第2章

了多少钱？
我从来没有认真算过。
从来没有。
因为“一家人不算账”。
这句话不是别人教我的。是赵国栋说的。是钱桂兰说的。是我自己也信了的。
我摸起手机，打开银行APP。
不是要算账。
是突然想知道——
我到底被骗了多少。
手指悬在屏幕上方。
窗外有人在楼下吵架，很远，听不清内容，只有声调忽高忽低。
我没点进去。
把手机放下了。
不是不敢看。
是怕看完之后，连今晚的觉都睡不着。
但那条视频里赵国栋的笑脸，像个鬼影一样，甩不掉。
“嫁妆十二万，不能少。”
一模一样的话。
七年前对我说过一次。
现在对着下一个女人，又说了一次。
连数字都没改。
2.
那天晚上我果然没睡着。
不是因为气。
是因为那些画面像闸门开了一样，一个一个往外涌。
我和赵国栋是相亲认识的。我二十五，他二十七。第一次见面他穿了件格子衬衫，有点旧，领口磨了边。说话声音不大，我问什么他答什么，不油嘴滑舌。
我妈说，这样的踏实。
踏实。
认识三个月，他带我回家见了钱桂兰。
钱桂兰笑得很热乎，拉着我手说：“哎呀，国栋这孩子笨，不会说话，以后你多担待。”
我说：“阿姨您客气了。”
那天钱桂兰做了六个菜，全是赵国栋爱吃的。我吃了一碗饭，她给我又盛了一碗：“多吃点，太瘦了！”
现在想想，那碗饭盛得那么满。
后来我才知道，满的是套。
结婚谈条件的时候，赵国栋没怎么出面。都是钱桂兰跟我妈谈的。
嫁妆十二万，装修女方负责，“毕竟房子以后你们两口子住，装好点是为了你们自己”。彩礼呢，给八万，“我们家条件一般，但诚意到了”。
八万彩礼。
我妈觉得少，但没说什么。
婚后第一个月。
钱桂兰打电话来。
“敏敏啊，你赵叔最近腰不好，看病花了不少。你看那个彩礼钱……咱也不是外人，先拿回来周转一下？等过完年妈给你们补上。”
赵国栋在旁边说：“妈也不容易，先借她吧，回头再说。”
我转了。
八万。
没有回头。没有再说。没有补上。
后来我慢慢明白了——八