第2章

树下写过作业。
我爸会搬个板凳坐在旁边，一边看我写，一边剥花生。
他去世的时候，我在医院签的字。
我姐没赶回来。我妈在带浩天。
签字的那支笔没水了，我跑到护士站借了一支。
护士问我：“家属呢？就你一个人吗？”
我说对，就我一个。
那是十一年前的事了。
我加快脚步，没再看那棵枣树。
到了车站，坐在候车椅上，我翻了一下手机里的转账记录。
不是要算，就是习惯性地看。
每个月发工资那天，我会先给我妈转一笔。
这些年一直这样。
到底转了多少，我没细算过。
只知道自己三十五了，没什么存款。
手机震了一下。
我**微信。
不是回我的。是在家族群里发了一条语音。
我点开听。
“拆迁的事定了，到时候分了房，丽芳一家住大的，我住小的，够了。”
群里姐姐回了个表情：
**回了一句：“妈放心。”
浩天发了个“奶奶最棒”。
四个人聊得热热闹闹。
没有人@我。
没有人问我一句。
我锁了手机。
候车厅的广播在报车次。
我看着窗外，公路对面有一片拆迁围挡。
围挡上喷着标语：“拆出新生活，建设新家园。”
我忽然想起一件事。
三年前，我妈让我回来签过一份材料。
她说是“村里的手续，签个字就行”。
我签了。
那份材料上写的什么，我没仔细看。
现在我忽然想看看。
2.
回到城里已经是晚上八点。
我住在城中村的一间出租屋里。六楼，没电梯。
楼道灯坏了两个月了，没人修。我用手机照着上楼。
进门，放下包，煮了碗面。
吃了一半，筷子停下来。
想起过年的事。
今年过年我回家，进门的时候桌上已经摆好了菜。
红烧排骨，姐姐爱吃。清蒸鲈鱼，**爱吃。可乐鸡翅，浩天爱吃。虎皮青椒，我妈自己爱吃。
我爱吃酸豆角炒肉末。
桌上没有。
我没说什么。坐下来吃饭。
筷子是临时加的。桌上四双筷子已经摆好了，我进来之后我妈才从厨房拿了一双。
她递给我的时候说：“来，快坐下吃。”
语气很正常。
好像加一双筷子和加一个人一样随便。
我接过来，坐在桌