第3章

角。
座位不够宽，我半边**悬在椅子外面，一顿饭都没坐稳过。
没人注意。
姐姐在夹排骨。**在给浩天倒可乐。我妈在笑。
热热闹闹的。
吃完饭，我去洗碗。
洗到一半，听见客厅里姐姐在说浩天期末**的事。我妈听得很认真，不停点头。
没有人来看我洗碗洗到第几个。
这种事太小了。说出来显得矫情。
谁家过年不是这样？有人做饭有人洗碗，正常。
但我想起来，从我记事开始，洗碗的那个人一直是我。
不是因为我勤快。
是因为没人想到要换一个人。
——
面凉了。
我把碗放到水池里。
没洗。
站了一会儿。
我拿起手机，打开我**朋友圈。
翻。
她发得不多，但每一条都有人。
浩天考了前三名——配图是浩天拿着奖状。
丽芳带她去体检——配图是她俩在医院门口的合照。
过年全家福——姐姐一家三口加她，四个人，站在老宅门口。
我翻了三十多条。
没有我。
一张都没有。
不是说她不发我。
是她的生活里，拍照的时候不会想到我。
发朋友圈的时候不会想到我。
拍全家福的时候不会想到我。
过年那天我也在家。我就站在旁边。
她举起手机说“来来来拍一张”。
我往前站了一步。
她说：“丽芳你们仨站中间，我站旁边。”
她们仨站好了。我妈站旁边。
四个人。
我在画面外面。
我退后了一步。没有人说“敏芝你也来”。
我帮她们拍了那张照。
后来她把这张照发了朋友圈。底下二十多个赞。
没有人问：这家不是有两个女儿吗？
——
我躺在床上，看着天花板。
出租屋的墙皮有点脱落。去年搬进来的时候就这样了。
搬家那天我一个人。
六楼。没电梯。
行李箱，三个纸箱，一个电饭煲，一床被子。
我一趟一趟搬。搬到**趟，膝盖撞在楼梯拐角，青了一大块。
那天晚上我发了条朋友圈：“搬新家了，六楼，腿快断了。”
配了张膝盖青紫的照片。
十二个赞。
没有一个是家里人。
我妈没看到。姐姐没点赞。
第二天我**。
——
关灯之前，我又打开手机，看了看那张拆迁名单的照片。