第3章

蒙了灰。
我记得爸去世前一年，非要拉着我去办过户。
那时候我还没结婚，妈说：“那个破房子过不过户有什么区别？又没人买。”
爸不说话，就是坚持。
拖着病身子跑了三趟房管局，把房产证上的名字从**改成我的。
办完那天他坐在房管局门口的石阶上歇了半天，跟我说了一句话。
“兰兰，这房子你留着。”
我当时不懂。
一个老街上的破砖房，能有什么用。
这两年城东在修路，听说要搞什么新区。隔壁李叔家的房子卖了，好像卖了不少钱。
但我没往心里去。
婆婆也提过一嘴：“**家那个破房子，现在拆了也就值个三五万吧？”
我说不知道。
“不知道就对了，”婆婆说，“你就是对钱没概念，不会过日子。”
我没反驳。
那天回家的路上，经过城东老街，我看到路口竖了一块牌子。
“城东旧城改造项目征迁公告。”
我停下来看了看。
上面列了一片区域。
我家老宅在红线里面。
3.
我没跟任何人提这件事。
不是故意瞒，是还没想好。
周一上班的时候，我在超市收银台站了一天，下班后没直接回家，绕去了银行。
我想看一个东西。
结婚六年，建国的工资卡我从来没碰过。但银行流水这个东西，夫妻关系证明就能调。
我在柜台填了单子，等了十分钟。
流水打出来的时候，我看到了一串数字。
建国的月工资，六千五。
不是婆婆说的“四五千”。
六年前是五千。去年涨薪后是六千五。
而我每个月拿到的，两千。
差额四千五。
我坐在银行大厅的椅子上，把流水从头翻到尾。
每个月工资到账后第二天，有一笔固定转出。收款人户名：周美凤。
周美凤。
大姑姐。
四千五，每个月。
我翻了六个月的记录，一笔不差。
最近三个月更过分。除了固定的四千五，还有三笔额外转出：两千、三千、两千五。
收款人还是周美凤。
我把流水叠好，放进包里。
回家做了饭。
建国回来了，进门换鞋，闻了一下：“今天做的什么？”
“萝卜炖粉条。”
“又是萝卜啊。”他嘟囔了一句，但没多说。
我盛了一碗递给他。
“